fp ISPANICO 


ua 
Lo] 
da 
y 
== 
(3) 
-Y 
un 
q 
e 
] 
uu» 
ho rad 
o 
La 
y 
e 
5) 
z 


E EAS NS; 


— RETRATOS 


SEPARAS 
pan A 
* 


q 
o 


ESTUDIO DE PINTURA DE 


JOSE DEL PALACIO 


" Logramos de un mal retrato fotográfico un buen cuadro, 
al óleo, pastel o acuarela 


MINIATURAS SOBRE MARFIL, PAISAJES, MARINAS, BODEGONES, 
COPIAS DE CUADROS DEL MUSEO DEL PRADO, RESTAURA- 
CION DE CUADROS Y CLASES DE DIBUJO Y PINTURA 


VISITE NUESTRA EXPOSICION 
PELIGROS, 2 MADRID 


BORDES DE 
AGARRE 
La cubierto 
mós elegante 

y segura 


¿lrá usted en coche? Si es así 


Su placer, su seguridad y la de los suyos 
la rapidez de sus desplazamientos, 

lo elegancia de su coche y su tranquilidad, 
dependen de los neumáticos 


Nuestra cubierta “NON SKID” 
-Antideslizante- de Bando Blanca. 
brinda a usted todo. 


GENERAL 


Mercadeo 
oficial de 
artesanta 
española 


SANTA CRUZ 


DE” TENERIFE 
(ISLAS CANARIAS) 


Plaza de la Cande'aria, 10 
Teléfonos 1525 y 2430 


Trobajos auténticos de 
artesanía canaria 


e 
Cerámica y vidrio 
s 
Mantillas, velos y tules 


_Mantelerías bordadas 
típicas de la Península 


$ 
_Muñecas, objetos de 
cobre y madera 


Muy visitado por el turista 
de Hispanoamérica 


124 páginas 


NAVIERA AZNAR 


SOCIEDAD ANONIMA 
IBAÑEZ DE BILBAO, 2 :-: BILBAO 


Dirección telegráfica: AZNARES, Bilbao - Teléf. 16920 
Apartado núm. 13 


LINEA DE CABOTAJE 


Servicio regular semanal entre los puertos de Bilbao, Barcelona, 
escalas intermedias y regreso. 


LINEA DE CENTROAMERICA 


Con salidas mensuales desde España a Jos puertos de San Juan 
de Puerto Rico, La Guaira, Curacao, Barranquilla, La Habana 
y Veracruz. 


LINEA DE NORTEAMERICA 
Con escalas en Filadelfia y Nueva York. 


LINEA DE SUDAMERICA 
Salidas regulares mensuales desde Bilbao, Gijón, Vigo y Lisboa, 
con destino a Montevideo y Buenos Aires. 


TODOS LOS BUQUES DESTINADOS Á ESTOS SERVICIOS ADMITEN 
PASAJEROS Y CARGA GENERAL 
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PARA INFORMES SOBRE PASAJE Y ADMISIÓN DE CARGA, 
DIRIGIRSE A LAS OFICINAS : 


NAVIERA AZNAR.,S. A.: Ibáñez de Bilbao, 2, BILBAO 
LINEAS MARITIMAS: Plaza de Cánovas, 6 (bajos Hotel 
Palace) - Teléf. 21 30 67 - MADRID 


NUMERO ESPECIAL 


dedicado a la 


ARGENTINA 


Un número extraordinario de MUNDO HISPANICO, de 


124 páginas, dedicadas a conmemorar los ciento cincuenta 


años de independencia de la República Argentina. 


Los mejores reportajes, las más prestigiosas firmas y las 
magníficas fotogra/ías en huecograbado de la más famosa 
revista hispánica ofrecen al leetor, en gráfica y densa sín- 


tesis, toda la espléndida realidad de la Argentina actual 


y la evocación de su más gloriosa historia. 


Argentina, sus hombres, sus tierras, sus riquezas, en un 


número extraordinario de MUNDO HISPANICO para todo 


el mundo de habla española. 


25 pesetas 


Razón de este número 


ON este ejemplar que tienes, lector, en tus 
manos amigas, alcanza nuestra revista su nú- 
mero 150; una cifra casi redonda que, para 
una publicación mensual, supone una mayo- 
ría de edad y la huella de bastante camino 
recorrido. Hemos preferido, sin embargo, no 
caer en ninguna tentación conmemorativa y 
no fabricar variante alguna de álbum re- 
cordatorio. Lo que han sido las páginas de 
«M. H.» a lo largo de estos últimos años lo 
sabes bien, lector y amigo que nos sigues y 

alientas. Nuestra edad actual es redonda, pero no tan- 

to, y ya cuando cumplimos los cien meses de existen- 
cia dimos fe de propósitos y estadística de resultados. 

Este de hoy es un número más, un nuevo sumando 

que añadir a la lista que sigue, y para cuya suma final 

y provechosa quisiéramos siempre las mejores cantida- 

des y calidades. ; 

Como una salida habitual, con naturalidad, cruza- 
mos ahora este pequeño ecuador de nuestra historia. 
En las páginas se citan, más o menos, como siempre, 
asuntos diferentes, noticias de las dos orillas que van 
y vienen llevando recado de la familia hispánica, que 
busca y pretende verse mejor para mejor poder com- 
prendernos y conocernos. 

Si en un lugar se habla de la poesía, siempre en- 
cumbrada, de Gabriela Mistral, en otro tiene sitio la 
otra poesía animada y popular de nuestro rico y origi- 
nal folklore, representado esta vez por la Argentina, 
cuyas raíces hispánicas se estudian. Y al lado del libro 
está el dato, y junto al dibujo, el escrito. Los caballos 
casi míticos y fabulosos de Andalucía, esos que per- 
filan su raza y su estampa para la fiesta grande, aúpan 
los versos de José María Souvirón para el caballero 
rejoneador Angel Peralta y acceden a compartir el te- 
rritorio de nuestras páginas con los otros, graves, so- 
lemnes y engalanados, que sobrellevan con dignidad y 
casi orgullo el peso y el paso de la Historia en el tiempo 
lento y académico de las carrozas, una herida en el 
tiempo. 

Y, entre el repaso a unas y otras cosas, se explica 
la fisonomía, cada vez más firme, esperanzada y cre- 
cida, de nuestros pueblos; la imagen de un mundo 
que adelanta su fe en el mañana y se prepara, seria y 
responsablemente, para cumplir su alto papel. 

Pero, si no hemos querido volver la vista atrás, sí 
queremos acomodarnos a una óptica que valga para 
encararnos con el futuro y sí procuramos abrir los ojos 
a ese mañana que a todos nos llama. El trabajo en 
repasar memorias lo cambiamos por la ilusión en pro- 
yectar planes y tarea para los días que vienen. Y ahora, 
«cuando ya casi el año 1960 rinde sus últimos tramos, 
pcdemos anticipar a nuestros lectores, amigos y colabo- 
radcres que MUNDO HISPANICO prepara sus armas 
para estar a punto y en forma en el servicio que es su 
ra ón de ser. Ármas técnicas, armas espirituales. Para 
esa tarea sea, como siempre, en buena hora venida 
vuestra ayuda en forma de colaboración, de crítica, de 
sugerencia. No nos sentimos satisfechos de cuanto he- 
mos hecho sino en la medida que fue la buena volun- 
tad y el afán de acertar, compañera de nuestros que- 
haceres. Pero la obra exige y permite perfección. Y 
tras ella vamos. Tras ella quisiéramos veros también, 
animados y animadores. 

Ahora, cuando cerramos este número, nos llega el 
eco de las importantes y esperanzadoras conclusiones 
a que han llegado en Bogotá los hombres que cuidan 
y estudian nuestro idioma, ese en el que escribimos y 
hablamos. Para esa unidad, fortalecimiento y futuro de 
la palabra común quisiéramos ofrecer esta residencia 
de papel como un instrumento y altavoz más destinado 
a unir. Valdría. decir, con divisa que suena noble y 
hermosamente: «Sobre diversidad, Universidad.» 
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1) ACLARACION INICIAL 


Iberoamérica ha llegado ya a un nivel político e histórico del que trascien- 
de, de forma evidente, una idea central: la de sustituir el nacionalismo estrecho 
por comunidades de cooperación más amplias que sean capaces de superar su 
actual dependencia a los trusts internacionales. 

Este cambio mental es de enorme importancia, cierto. Ahora bien, la crea- 
ción de la zona de libre comercio no pasaría de ser un esfuerzo retórico y su- 
perficial si mo se lanzan a la batalla de la colaboración todas las energías, es 
decir, si no se pone en marcha un dispositivo que aumente y acelere realmente 
el progresivo intercambio comercial entre los siete países firmantes del Tratado 
de Montevideo: Argentina, Brasil, Chile, México, Paraguay, Perú y Uruguay. 


2) LA LEY DE LA REALIDAD 


En caso de no ser así, de no hacerse un esfuerzo gigantesco para alterar 
la situación económica de cada país—pensando en el vecino iberoamericano y 
en un orden de necesidades respectivas—, los muevos acuerdos perderán fuerza 
y pasarán a ser un globo más. 

Las razones para pensar así son obvias, puesto que ha de tenerse en cuenta 
que los intercambios entre los países firmantes del tratado eran, hasta el 
presente, minimos. 

Por ejemplo: en 1958, México ha vendido a Argentina, Brasil, Chile y 
Perú una cantidad insignificante si se tiene en cuema su comercio exterior: 


¿Comunicación 

Y capacitación, 
igual 
a progreso 


Por ENRIQUE RUIZ GARCIA 


2.300.000 dólares. A su vez, México compró mercancias a Argentina, Chile 
y Uruguay por un valor un poco superior. 

Cuando se habla de este tema y de esta realidad se aduce algo que es in- 
discutible: la escasez de comunicaciones existentes, infortunadamente, no sólo 
entre México y Argentina, sino entre Argentina y Chile o Colombia, Vene- 
zuela, etc., etc. Todo ello implica restricciones inevitables. 


3) PERO LA REALIDAD 
NO ES UNA FATALIDAD INSUPERABLE 


Doy, pues, la razón a los que advierten que es preciso hacer y crear una 
Nueva estructura de comunicaciones por carretera, vías aéreas, fluviales y ma- 
ritimas entre los distintos países iberoamericanos. 

No acepto, sin embargo, que se cargue toda la responsabilidad de la si- 
tuación a esa escasez, porque sería tanto como ocultar la cabeza bajo el ala, 
Cerrando los ojos ante algo que es, sin disputa, más digno de atención. Me 
refiero al hecho de que por una coyuntura histórica perfectamente caracte- 
rizada una gran parte de los países iberoamericanos han sido condenados a ser 
Naciones de monocultivo o de monoproducción—estaño de Bolivia, azúcar de 
Cuba, petróleo de Venezuela, minerales de Chile, etc.—, lo que deja a estos 
paises entre los duros fórceps de los monopolios internacionales y con muy es- 
trecho margen de maniobra interior de cara a sus propias mutaciones y deseos. 


————— 


4) TRATADOS CON PLANIFICACIÓN 


De no alterarse parte, al menos, de esos supuestos, los tratados—aun des- 
contando su enorme significación, porque revelan la hondura del cambio men- 
tal verificado y señalan la incorporación ideal del hombre hispánico a las ideas 
contemporáneas de asociación multilateral y comunitaria—no pasarán de letra 
muerta o su juego auténtico será muy débil. No nos engañemos con res- 
pecto a ello. : 

Es preciso, por tanto, planificar en común el futuro, aceptando no sólo la 
tesis de libre circulación de mercancías, sino algo más: la delimitación de 
nuevas posibilidades económicas, porque, en caso contrario, nada de lo que se 
ofrezca—por su penuria—ofrecerá interés al comprador por muchas leyes y 
tratados que le aseguren trato de favor. 

En otras pa'abras, el futuro de Iberoamérica depende en gran parte de la 
capacidad iberoamericana para imaginar un derrotero económico «pensando» 
de cara a la realidad de sus vecinos. 

No olvidemos, por ejemplo, que Iberoamérica, pese a ser un continente 
agrícola—existen numerosos países donde la masa campesina supera el 50 por 
100 y aun el 60 de la población activa—, ofrece el ejemplo de numerosos 
países condenados a ser productores de «una sola mercancía» y que se ven 
forzados a gastar las escasas divisas que adquieren en la compra de alimentos 
o de baratijas absolutamente superfluas, que acrecientan, por si fuera poco, 
la diferencia ostensible de nivel entre los poderosos y los que nada poseen. Ello 
indica que habría que replantear, pasando por encima de la red económica 
actual, un sistema agrícola de mayor amplitud y de mayor justicia. 


> 


5) LA CAPACITACION: OBRA COMUN 


Tengamos presente que suelen ir de la mano casi siempre «el escaso ren- 
dimiento» agrícola, «el exceso de población campesina» y un cierto feuda- 
lismo terrateniente. 

Así vemos que, salvo Uruguay, Argentina y Chile—cuya población cam- 
pera se encuentra entre un 22 y un 30 por 100—, la situación general es la 
siguiente: 

Dos países con una población agrícola que va del 30 al 45 por 100; 
Venezuela y Cuba. 

Nueve países en los que los campesinos ccnstituyen del 45 al 60 por 100 
de la población activa, a saber: El Salvador, Ecuador, Panamá, Paraguay, Co- 
lombia, Costa Rica, Perú, México y Brasil. 

Seis países donde se supera el 60 por 100, esto es: Bolivia, Nicaragua, 
República Dominicana, Honduras, Guatemala, Haití. 

La obra por excelencia que estos países tienen por delante es la de la ca- 
pacitación, en común, de su masa campesina. Se necesita un enorme esfuerzo 
de conjunto para tecnificar—que no sólo es hacer llegar la maquinaria—y 
preparar pedagógicamente al campesino para su misión. 

Tengamos en cuenta que hoy no es posible dejar atrás una masa inerte de 
analfabetos o de gente escasamente preparada, como era fácil y cómodo rea- 
lizar hace quince años. Hoy es obligado peparar a la gente para la mayor 
revolución de nuestro tiempo: la capacitación para su oficio. 


6) LA MAYOR RENTABILIDAD: LA ENSEÑANZA 


Existen pruebas notorias de todo lo que se ha dicho anteriormente y que 
revelan paladinamente que es posible superar las condiciones de fatalidad eco- 
nómica o de fatalidad de la naturaleza. 

En Europa existen pueb'os, como Holanda o Suiza—con 344 habitantes 
por kilómetro cuadrado el primero y con 120 el segundo—, que han superado 
las misérrimas condiciones de su escaso territorio inventando nuevas técnicas 
y alcanzando uno de los más altos niveles de vida de Europa. Esto ha sido 
posible a través de una enorme revolución pedagógica que ha capacitado a 
las masas «y a los dirigentes» para imaginar dónde estaba la riqueza. 

Agricolamente, Holanda ha extendido de tal forma sus expertos agrícolas 
y la enseñanza profesional, que los ganaderos producen 4.000 litros de leche por 
vaca y año, en tanto que apenas superan la mitad de esa cifra en Francia, país 
también de alto nivel. Una enseñanza adecuada ha llevado a cabo esos prodi- 
gios. El caso de Suiza mo es menos notorio, puesto que era una nación que 
tenía que exportar constantemente sus excedentes de pcblación para servir 
como soldados—la mano de obra de entonces—en todos los ejércitos conti- 
nentales. Suiza ha inventado hoy cuatro formas de superación racional de la 
fatalidad—un país montañoso y muy reducido—que son bien conocidas: su 
ejército hotelero, que le ha valido la afluencia turística universal; su relojería 
de primera clase, su actual maquinaria de precisión y el establecimiento de 
una red financiera y bancaria que es la admiración del mundo. 

Todo ello ha sido posible, simplemente, por la adecuada preparación del 
país. Porque no se trata sólo de producir más para repartir más, sino de aplicar 
la razón a las estructuras dinámicas e imaginar las nuevas posibilidades. 

Está demostrado, y con índices exhaustivos, que la inversión en la ense- 
ñanza es una de las formas de rentabilidad revolucionaria de mayor alcance. 
Los adelantos científicos hacen posible avances espectaculares en este terreno. 
Avances que serían una tremenda aceleración sobre la vida iberoamericana. 


7) LA TECNICA AL SERVICIO DEL HOMBRE 


El hecho de que pueda producirse un desplazamiento por todo el mundo 
iberoamericano usando una sola lengua—200 millones de hombres sobre el 
16 por 100 de las tierras del mundo—es una de las emociones y también de 
los instrumentos más eficaces para que sea posible realizar y pensar obras 
pedagógicas en común para regiones agrícolas o mineras—de acceso defec- 
tuoso—de varios países al tiempo. 

Las iniciativas cumplidas ya en Colombia por el padre José Joaquín Sal- 
cedo—en la zona montañosa del valle de Tensa, donde la población, por vivir 
muy dispersa, hacía difícil la penetración escolar—, que instaló una emiscra 
de onda media que se «comunicaba» con un centenar de escuelas radiofóni- 
cas, revela que es posible intentar experimentos mucho más vastos e intensi- 
vos si los países se ponen de acuerdo y buscan los fondos necesarios para ello. 

Comunicación y capacitación sen iguales, pues, a progreso. Pero es preciso 
introducir la tesis realista de que la mutación auténtica, esto es, el encuentro 
del hombre con la libertad y la independencia económica se realizará, meteó- 
ricamente, admitiendo una tesis que es válida para todo el mundo hisoánico, 
incluída España: que la inversión más rentable es la preparación de sus 
hombres, porque ella constituye, en su esencia, no sólo un irreversible creci- 
miento de las posibilidades de riqueza, sino la destrucción de un privilegio 
casi feudal: la consideración de la enseñanza como un fin en sí, como un privi- 
legio, y no como un medio de comunicación y ayuda al país y a sus hombres. 


¿E 


Jeráldica 


JUAN MARTINEZ YOLDI. México. 
Don Juan Damián de Yoldi, vecino de 
Daxaca, ingresó en la Orden de Santia- 
go en el año 1708. Era natural y origi- 
nario de la villa de Barasoain, en el valle 
de Orba (Navarra). 

Sus armas las recoge don Francisco 
de Elorza y Rada en su Nobiliario del 
valle de la Valdorba, según figuraban 
en una casa de la mencionada villa de 
Barasoain, y que en el año de la .publi- 
cación de su libro (1714) pertenecía al 
mencionado caballero santiaguista don 
Juan Damián de Yoldi: en campo de 
oro, una banda de azur (azul). 


ANDRES BERMUDEZ CASTRO. La 
Habana.—En el tomo 11 de Armería y 
nobiliario de los reinos españoles (Ma- 
drid, Ediciones Hidalguía, 1957), se pu- 
blica una genealogía de los Lemos, que 
no doy aquí por su extensión, ya que 
empieza en el año 740 y termina en el 
1684, cón un total de veintitrés genera- 
ciones. Considera como tronco de este 
linaje a un caballero llamado Vasco Ló- 
pez de Lemos, señor de la casa de Le- 
mos y su valle, cuyo señorío contaba con 
veinte castillos. 

Son sus armas: en campo de plata, 
trece roeles de azur (azul). 


FERNANDO DE VILCHES. Grana- 


nada.—Provienen los Vilches de la ciu- 
dad de su nombre, en la provincia de 
Jaén, en cuya conquista se distinguió 
el fundador del linaje, que, según se dice, 
era oriundo de Santillana del Mar, don 
Gonzalo José de Vilches, caballero de la 
Orden de Santiago, y que fue creado 
conde de Vilches en 1848. 

A título de curiosidad, le copio una 
genealogía de un linaje de los Vilches 
andaluces: 


TIT. 


1. Don Garci Pérez de Vilches, gana- 
dor del castillo de Vilches en 1212. 

Il. Don Martín Pérez de Vilches. 
Don Fernando de Vilches. 


IV. Don Juan de Vilches, empadro- 
nado en Baena como hijodalgo notorio en. 1489. 


V. Don Bartolomé de Viiches. 


VI. Don Juan de Vilches, casado con doña Isabel Rodríguez, padres 
de don Francisco de Vilches, que pasó a vivir a las Alpujarras, y de 


vIl. 


Don Juan de Vilches, bautizado en Baena el 5 de septiembre 


de 1540; casado en Gádor con doña Angeles Almansa, que tuvieron por 


«hijo primogénito a 
V1Il. 


Don Juan de Vilches, nacido en Almería, donde casó, el 1 de 
diciembre de 1612, con doña Isabel Molina, 


IX. Don Indalecio de Vilches, nacido en Almería el 5 de junio de 
1633; casó, el 24 de junio de 1654, con doña María Gómez. 

X. Don Juan de Vilches, bautizado en Almería el 10 de enero de 
1657, donde casó, el 19 de junio de 1680, con doña Francisca Rodríguez. 

XI. Don Pedro Antonio de Vilches, bautizado en Almería el 22 de 
noviembre de 1699; hijodalgo de inmemorial. Casó con doña Francisca 


Ortiz, natural de Almería. 
XII. 


Don Sebastián Francisco de Vilches y Ortiz, bautizado en Al- 


mería el 13 de marzo de 1729; casado con doña Rosa Díaz de la Torre. 


X1I1. 


Don. Rafael de Vilches y Díaz de la Torre, natural de Alme- 


ría; se avecindó en Cádiz, siendo subteniente de Milicias Urbanas en 
1795 y probando su nobleza en la Real Chancillería de Granada en el 


mismo año. 


Usa este apellido, por únicas armas: en campo de azur (azul), un 
sol de oro, con ocho rayos o resplandores, acompañado de ocho estrellas 
de plata. Dentro del sol, partido: 1.2, de gules (rojo), con un castillo de 
oro, y 2.”, de plata, con un león de gules (rojo). Dice Argote de Molina 
que estas armas simbolizan el día y la noche que duró el cerco de Vilches 


y el asalto de su fortaleza. 


Junio DE ATIENZA 


Barón de Cobos de Belchite 
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La experiencia | 
sindicalista argentina 


UA 


No de los escasísimos aspec- 

tos en que el carácter colec- 

tivo ibérico ha acertado a 

expresarse con plena origi- 
nalidad, desde el fondo de su drama 
contemporáneo, es su perfecta acli- 
matación del fenómeno universal del 
sindicalismo a la realidad social pro- 
pia, en función de lo que el sindi- 
calismo tiene de posibilidad radical 
de estructuración de la sociedad. A 
mi juicio, la actualidad sindicalista 
argentina corrobora una vez más es- 
ta orientación espontánea de la con- 
ciencia popular ibérica. 

El hecho histórico de que la forma 
fundamental de desarrollo alcanzada 
en sus periodos iniciales por la so- 
ciedad industrial fuera el capitalis- 


mo es el que motiva la aparición. 


del socialismo como expresión mis- 
ma de la protesta social revolucio- 
naria. Pero ya en la internacional 
de 1865 el movimiento obrero na- 
ciente se escinde en dos direcciones 
antagónicas: la materialista del mar- 
xismo y la antimaterialista del anar- 
quismo. En la visión marxista del 
movimiento obrero, el hombre im- 
porta poco; prácticamente, nada. 
Son fuertes instancias alienadoras de 
la libertad y la dignidad humanas 
las que vienen a reemplazar a las ins- 
tancias alienadoras del capitalismo : 
se postula un colectivismo de tipo 
estatal, en el que el Estado es el 
dueio supremo, anónimo e inapela- 
ble, de cada destino personal; la 
dogmática materialista proscribe, por 
exigencia de sistema, y de conformi- 
dad con el racionalismo burgués, 
cualquier afirmación del espíritu o 
la trascendencia del hombre, e inclu- 
so del espíritu o de la trascendencia 
en sí mismos; la disciplina de par- 
tido tiende a hacerse fanática y auto- 
mática no por las exigencias de la 
lucha, sino por la idea marxista mis- 
ma acerca del hombre; el movimien- 
to obrero—y con él su expresión 
esencial: el sindicalismo—es conce- 
bido como un mero instrumento al 
servicio del grupo político que trata 
de apoderarse del Estado. En la vi- 
sión anarquista, en cambio, el hom- 
bre lo es todo. Tanto o más, sin du- 
da, que los poderes de alienación 
del capitalismo, contra los que cabe 
luchar—se sabe que son abomina- 
bles los del Estado—;3 contra los 
que, en una versión comunista triun- 
fante del marxismo, por ejemplo, 
no habría resistencia social posible. 
El colectivismo se limita al nivel de 
las pequeñas comunidades libres, de 
producción y de solidaridad, que al 
quedar en manos de sus propios 
miembros aseguran a cada hombre 
su plenitud personal, La creencia 
atea de sus intelectuales y militantes 
nunca es una exigencia intrínseca del 
propio sistema de pensamiento, sino 
un contagio, en parte, del envile- 
cimiento espiritual al que el racio- 
nalismo burgués tenía reducida la 
sociedad de su tiempo; y, en parte, 
también una actitud práctica de res- 
puesta frente a las actitudes prácti- 
cas de reacción antisocial de la gran 
mayoría cristiana en esa época. 
Por lo demás, la ética del movi- 
miento, a pesar de muchas estri- 
dencias del lenguaje, era de fuerte 
motivación cristiana y empalmaba vi- 
gorosamente con muchos supuestos 
de la conciencia medieval de la vida 
sin disimular incluso en amplia me 
dida su abierta simpatía por la fi- 
gura de Cristo y los genuinos va- 
lores cristianos. La repulsa a los 
partidos políticos, que se sabía co- 
rrompidos por la burguesía domi- 
nante, era completa y se traducía 
entre otras cosas, en el abstencionis- 
mo electoral casi permanente (re- 
pulsa radical al régimen liberal-bur- 
gués, en la que los eolectivistas li- 


bres coincidieron, como en no pocos 
aspectos importantes, con el otro 
gran movimiento popular espontáneo 
de nuestros últimos ciento cincuenta 
años: el carlismo español, con sus 
variantes «cristera» mexicana, etc.), 

El objetivo de la lucha social 
no se fija para estos hombres en 
adueñarse de la burocracia estatal, 
sino en liberar efectivamente de to. 
da alienación a las comunidades rea» 
les en que el hombre concreto des. 
envu+lve su vida; y el sindicato era 
concebido, desde este supuesto, como 
el instrumento perfecto de la volun. 
tad de total liberación y autodeter- 
minación de personas y de grupos. 

Cuando el marxismo se hace con- 
secuente con sus postulados más ra- 
dicales, en su versión comunista, el 
Estado totalitario encadena al sindi- 
calismo. Cuando el marxismo se 
aburguesa y destiñe, el sindicato po- 
litizado se degrada, al pasar a con- 
vertirse en gerencia sui generis para 
asuntos sociales del propio sistema 
capitalista. El sindicalismo en cuan- 
to tal pasa a identificarse, en la 
historia del movimiento obrero, con 
el llamado sindicalismo revoluciona: 
rio: segunda fase, ya más evolucio- 
nada y construida, de las primeras 
instituciones anarquistas. La violen- 
ta oposición de la sociedad liberal. 
capitalista al repudio total de que 
el colectivismo sindicalista la hace 
objeto se traduce en violencias te- 
rribles por ambas partes. Es el pe: 
ríodo extremista del sindicalismo, tal 
como lo conocimos en su fase anar- 
cosindicalista española y lo presen- 
ciamos en el actual momento sindical 
argentino. Á esa fase «numantina» 
del sindicalismo como hecho revo- 
lucionario antiliheral antagónico del 
comunismo, tenía que suceder una 
fase final y de síntesis, en un total 
despliegue de las posibilidades li- 
bres, técnicas y pacíficas del sindi- 
calismo plenamente evolucionado. 
Eso es lo que cabe esperar de una 
situación como la argentina actual 
si las actitudes realistas—como la del 
obispo de la Plata—llegaran a con- 
fluir, en el momento oportuno, en 
ese cauce, auténtico y constructivo a 
la vez. que ha de servir de sustrato 
a la evolución histórica final del sin- 
dicalismo. 

En las coyunturas críticas de, nues- 
tros pueblos, en las que son nece- 
sarias todas las energías creadoras co- 
lectivas para salir adelante, no de: 
berían desconocerse dos hechos. Pri: 
mero, que el sindicalismo ha sido el 
tipo básico de respuesta espontánea 
que da nuestro pueblo ibérico cuan: 
do se encuentra sometido a la ex- 
periencia inhumana de la proletari- 
zación; en tanto que al proletariado 
occidental, a partir de su rechazo 
aburguesado del sindicalismo revolu- 
cionario en el comienzo de la 1 Gue- 
rra Mundial, lo que le atrae básica- 
mente es la fórmula materialista del 
marxismo, en cualquiera de sus dos 
posibles acepciones. Y segundo, que 
invalidar ciegamente, en función de 


cualquier dogmatismo político pasa- 


jero, esa poderosa fuénte popular de 
dinamismo creador, es poner en gra- 
ve riesgo nuestro más genuino antí- 
doto contra la penetración comunista 
en la clase obrera, y paralizar con 
ello, durante un tiempo que puede 
“” definitivo—pues nuestro momen- 
Er histórico exige la tensión creado: 
ra de toda la vida colectiva, si que: 
remos sobrevivir como pueblo acti- 
vo—, una fuente de energía creadora 
que sólo espera encontrar ese cauce 
último para dar, en nuestro tiempo», 
la verdadera respuesta superadora de 
los dos materialismos aparentemente 
«antagónicos»: capitalista y coml- 


nista. E 
MANUEL LIZCANO 


- CABALLEROS 


DE 
CABALLO 


N las crónicas de los grandes in- 
dios se decía: «Yo, señor de ta- 
les y tales tierras, les vi llegar 
hombre y animal juntos y como 
una misma pieza. Eso era antes 
de que el agua me entrara en 
la cabeza con “el bautismo...» 

Era el centauro vivo: el hie- 
rro y el ojo tallado en el mármol aluci- 
nante y estremecido de las primeras ho- 
ras de encuentro. Todavía la naturaleza 
estaba enteriza y enorme como una cas- 
cada, El sol, grande. 

Bernal Díaz del Castillo, como si de 
verdad fuera el gran notario de aquellos 
días, no olvidó mada; ni a esos dieciséis 
caballos que fueron los primeros en le- 
vantar la arena, bajo sus cascos, en las 
playas de la Villa'Rica de la Vera Cruz. 
Eran dieciséis, aunque menester sea decir 
que, entre ellos, tienen que contarse cin- 
co yeguas. El linaje: sangre, pelo mate, 
albahío, ensabanado. 

Y pelo negro, mohíno, jabonero. 

Y de pelo colorado, que también ha- 
bría, Acaso retintos, enchilados y hoscos. 
También cenizo claro y cenizo oscuro. 
Los verían de distinta cabeza y cuerpo 
—porque el caballo es noble amigo, no- 
ble carácter—, y seguro que los hubo ca- 
pirotes, caretos, capuchinos, ojalados y 
luceros. Fueron dieciséis caballos. 

El de Hernán Cortés fue un caballo 
castaño zaino; pero se murió pronto, que 
la muerte vino a prisa, sin esperar a na- 
da. Cristóbal Olid tenía uno de color cas- 
taño oscuro, y añaden que bueno. Pero 
¿qué me dicen de ello? Resulta que Pe- 
dro de Alvarado y Hernán López de Avila 
compartieron, a dos, una yegua alazana. 
Después, Pedro se alzó con ella. Debió 


de ser por las malas, por la tremenda; 


mejor que por negocio acordado y de 
buenas palabras. Pedro era así; es fama. 

Pero de esa forma nació, monte y lla- 
nura abajo de la. América de lengua cas- 
tellana y de grandes y sonoras lenguas 
indias, la caballería charra. Algún día, 
cuando Dios dé tiempo y dinero, habrá 
que hacer la historia del charro, del gran 
caballero nacido de aquel primer encuen- 
tro entre la península de «acá» y el con- 
tinente de «allá». Mientras tanto, he aquí 
su estampa antigua y nueva. «Aparados» 
bajo la sombra de sus grandes sombreros 
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jaranos, barrocas chapetas, jorongo de co- 
lor, espuelas de rueda y espigas punti- 
agudas: como aro del sol. 

Llevan el nombre de charros—como 
sus hermanos de Salamanca—y tienen 
privilegios de caballería. Y el potro, es- 
perando; los ollares, negros; el. cuello, 


largo; la crin, fina; la cruz, alta; el dor- 


so, recto; los riñones, anchos; la cola, 


larga, y el casco, acopado y duro. 
Pero el hombre a caballo es el charro, 
el caballero charro. 


ENRIQUE RUIZ GARCIA 
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UN IMPERIO 
MELANCOLICO 


LOS 
GUANGHES 


Por 


CARLOS'M. YDIGORAS 


E aquellas islas donde estaba el gigante 
Atlas sosteniendo el firmamento sobre 
sus hombros decía Homero, el ciego: 
«Los inmortales te enviarán a los Cam- 
pos Elyseos, al extremo de la tierra, 
donde se halla el rubio Radamante. 
Allí se vive dichosamente, allí jamás 
hay nieve ni invierno largo, sino que 
el océano manda siempre las brisas 
de Céfiro...» Moradas escogidas por 
los dioses para provecho de las almas 
que en vida fueron esforzadas y va- 
lientes, las Islas Afortunadas, los jar- 
dines de las Hespérides de Herodoto 
eran conocidas por los fenicios por el 
nombre de Alizuth, Elysius en griego, voces que 
significan placer, alegría, primavera perpetua. 
Plinio nos las presenta bajo nombres tan extra- 
ños como Ombrion, Junonia Mayor, Junonia Me- 
nor, Capraria, Nivaria y Canaria. Por qué esta 
última denominación llegó hasta nosotros es un 
misterio. Pero misterio es todo lo relacionado con 
estas islas. Sus orígenes, sus habitantes, su lengua, 
sus costumbres. Un tratado de mitología primero, 
luego una verdadera leyenda, representan estas 
tierras y sus pobladores guanches; un pueblo que, 
caso único en la historia, pasó bruscamente de 
la Edad de Piedra al Renacimiento. Al adentrar- 
nos en él sentimos la misma emoción que en los 
años jóvenes, cuando recorríamos las páginas ex- 
trañas de La Odisea o La Ilíada. 


NIVARIA O TENERIFE Y SUS POBLADORES 


Plinio llamaba a esta isla Nivaria y los guan- 
ches Tener, que significa monte, e Ife, blanco, 
Monte Blanco, ya que el pico Teide, el Atlas que 
sostenía el firmamento, elevaba su cumbre siem- 
pre nevada ante los ojos de los isleños. El fuego, 
los ruidos espantosos y los temblores que comu- 
nicaba a la isla entera le hacian aparecer como 


Cuando los dioses 
guanchineses se eno- 
jaban, el pueblo iba 
hasta el pie de la 
montaña para ha- 
cerle ofrenda de le- 
che, manteca, car- 
ne..., los manjares 
de la isla. El paisaje 
muestra realmente 
una faz singular. 


» 


GARRIGA 


A. 
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Una vista de Nivaria o Tener-lfe: El Valle de la 
Orotava, cuando de los guanches quizá no queda 
otro vestigio que su dios Echeyde, el soberbio 
Teide, que para los guanches equivalía a «infierno». 


morada de los demonios. El Echeyde, que en 
lengua guanchinesa significa «infierno», era como 
un inmenso pastor que cuidase de aquel rebaño 
de islas desperdigadas en el océano. 

Los hombres que habitaban Tener-Ife—tez. tos- 
tada los meridionales y rubios y altos los que po- 
blaban la parte norte—se dividían en tres cate- 
gorías sociales: hidalgos o «achimencey», «cichi- 
ciquico» o escuderos y «achicasnay» o villanos. 
Parece ser que en principio eran todos iguales, 
cuando Dios hizo la tierra y el agua y había 
criado tantos hombres como mujeres y cosas de 
que alimentarlos. Luego debió de pensar que eran 
pocos y creó más seres, pero a éstos ya no les dio 
ganado. Fueron con toda cortesía a protestar, y 
por respuesta obtuvieron lo que podría ser el 
principio de la desigualdad de clases: «Id con 
los otros y servidles, y ellos os darán de comer.» 

El rey o «mencey» tenía tratamiento de «Que- 
vehiera», alteza. Por principio, las coronas eran 
hereditarias, aunque no faltaban caudillos de clase 
inferior quese alzaban en armas destronando al 
soberano. El rey debía jurar, en presencia de 
nobles, sacerdotes y guerreros, sobre el hueso de 
un predecesor, a veces apoyando la mano en el 
cráneo de algún pariente de grata memoria. «Yo 
os juro—exclamaba levantando el «banotv—, por 
los huesos de quien mandó a estos vasallos, seguir 
su ejemplo y haceros felices», a lo que los asis- 
tentes respondían: «Y nosotros te juramos por 
el día de tu coronación defender tu persona y tu 
pueblo.» Una vez pronunciadas estas palabras, de 
la muchedumbre que asistía en silencio al acto 
se destacaba un hombre, corría a hacer una reve- 
rencia al nuevo jefe y, volviendo sobre sus pasos, 
se dirigía a lo alto de los cercanos riscos, desde 
donde se despeñaba. Aquel suicidio, que era 
como un rito, refrendaba la coronación. Los fa- 
miliares del muerto se postraban ante el rey ofre- 
ciendo la vida de su pariente. Las gentes los feli- 
citaban y comenzaban a desfilar ante el soberano 
gritando: «¡Soy tu vasallo!» y dejando presen- 
tes. Al fin, en el «tagodor» quedaban sólo nobles, 
sacerdotes y guerreros, los cuales, alternándose, 
exclamaban : «¡Viva el rey, nuestro sostenedor!», 
a lo que respondían otros: «¡Que viva a pesar 
de los rigores del destino!» Acto seguido, y en- 
cabezados por el «faycan» o sacerdote, subiendo 
por caminos «hechos en la lava, se dirigían a una 
enorme roca que hacía las veces de templo ru- 
pestre, dedicada al dios infernal Guayota. Allí en- 
cendían una gran hoguera, los asistentes eleva- 
ban los brazos hacia el Teide, la divinidad volcá- 
nica que todo lo quemaba, y el sacerdote, rom- 
piendo una vasija de leche contra la piedra, gri- 
taba: «¡Guayota, Guayota!» Sus palabras eran 
repetidas por los acompañantes y el pueblo con- 
gregado en la falda del monte. Un nuevo rey había 
nacido. 

Los reyes debían casarse siempre con personas 
de la nobleza para no «ensuciar» la sangre. Hasta 
tal extremo llegaban a este precepto, que en el 
caso de no encontrar una mujer aristócrata po- 
dían esposar a la propia hermana. Era el encar- 
gado, en unión de los sacerdotes y otros perso- 
najes importantes, de ejecutar el indigno dere- 
cho de pernada, derecho que, visto desde el alto 
cetro, no debe de parecer tan indigno. 


TAMBIEN CONOCIAN EL «DULCE» HOGAR 


Las primeras relaciones entre los jóvenes guan- 
ches eran difíciles. Hablar y aun mirar fijamen- 
te a una mujer que se encontraba en el camino 
estaba castigado con severas penas. Había que 
recurrir a los padres, quienes las entregaban gus- 
tosos, una vez percibida la dote. Estos tenían la 
obligación de mantener a sus hijas en las cuatro 
semanas que precedían a la boda, echadas y ati- 
borrándolas de carne, gofio, leche, etc., a fin de 
que llegasen al tálamo real, y luego al mupcial, 
gordas y relucientes. Parece ser que los novios 
consideraban a las mujeres flacas incapaces de 
tener hijos robustos por el mero hecho de que 
no podían caber en un vientre pequeño. 

En asuntos de amor, pese a vivir en plena Edad 
de Piedra, no se diferenciaban de nosotros gran 
cosa. Contaban hasta con poetas, encargados de 
ahuyentar a las ingenuas jovencitas guanches. 
«Desconfiad, mujeres, de los que dicen amar. 


| 


También la naturaleza tiene imaginación. Pero 
para los guanches aquel pico blanco y verde, azul 
y terroso, era el Echeyde, es decir, el «infierno». 
En primer término, los templos rupestres a los que 
se dirigían en súplica de lluvia para sus ganados. 


Arriba: El Teide era 
como un inmenso 
pastor que cuidase 
de aquel rebaño de 
islas desperdigadas 
en el océano, como 
el padre y el dios 
de aquellos otros 
pastores que solían 
caminar por aquel 
paisaje de monta- 
ñas. — Abajo, a la 
izquierda: En el Mu- 
seo Arqueológico de 
Santa Cruz de Te- 
nerife se conservan 
colecciones de aba- 
lorios con los que se 


adornaban los primi- . 


tivos habitantes de la 
isla.—A la derecha: 
Carlos M. Ydigoras, 
autor de este repor- 
taje, frente a un 
paisaje cuyo fondo 
cubre el Teide. 
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dré vivir sin ti. ¿Qué mujer puede resistir estas 
palabras? ¡Insensata! Eres bella y te dejas vencer 
por la miel de sus labios y su aliento mezclado 
al tuyo. Pero luego Atiacar ha pasado más allá 
de las montañas y tú lloras para siempre. - 
suélate, porque. cuando tú puedas reposar entre 
los huesos de tus paUren ¿podrá él entrar en la 
tumba de los suyos? No; él será el odiado por 
los mortales.» 

La vena poética de estos hombres primitivos 
corría después hacia la tragedia de la guerra: 


Aicá maraguá, aititú aguahae 
Maicá guere demacihani 
Neigá harubici alemalai... 


«Sois el bienvenido; estos extranjeros quieren 
mataros, ahora que nos ven a todos reunidos...» 

Pero era hacia el amor donde iban igidos 
los mejores cantos de los vates. A ello quizá atri- 
buyese algún romántico la gran fecundidad de 
las mujeres guanches. Nosotros nos inclinamos a 
que los tinerfeños repudiaban a la esposa-—pu- 
diendo ésta después casarse con quien le convi- 
niese—con la misma facilidad que la tomaban. 
La enviaban a casa del padre, quedándose él con 
los hijos, que por efectos de la disolución del 
matrimonio eran considerados ilegítimos. Estos 
recibían el nombre de «achicuca» los varones y 
«cucahaá» las hembras. Y así se conocían sin que 
fuese nada denigrante. 

Pese a que desconocían el significado de la pa: 
labra evangelio, los guanches mantenían una es- 
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pecie de matronas encargadas de verter sobre la 
cabeza del recién nacido una escudilla de agua, 
al tiempo que recitaban consejos y frases propi- 
ciatorias. Era como el principio de su educación. 
A los seis o siete años acostumbraban su cuerpo 
a ejercicios atléticos que hoy difícilmente podría 
igualarlos uno de nuestros pequeños. Y, lo que 
es más importante, aprendían de sus mayores el 
gusto a lo natural y a lo sencillo. La didáctica 
era también simple, basada en ejemplos. Seña- 
lando al niño algún miembro de la. tribu de du- 
dosa reputación, le preguntaban: «¿Quieres ser 
como Tehaxa, el que conoce el escándalo, los vi- 
cios y el desdoro, hasta hacerle peste del pueblo 
nuestro? Mira a los hombres buenos, que han sido 
muchos, y sigue la prudencia de sus actos.» 
Estas frases las oían a los seis años, a los diez, 
a los quince... ¿Cómo extrañarnos la bondad de 
estos guanches, generosos y melancólicos? 


JUICIOS Y GUERRAS 


El «Tagador»—parlamento, tribunal y palestra— 
era un llano rodeado de piedras y dentro del 
cual había algunas de mayor tamaño que servían 
de asiento a los altos dignatarios del reino. Cuan- 
do se trataba de juzgar, el delincuente era: traído 
allí, y, ya oídas las partes, si el soberano creía 
de justicia castigarle, le eran aplicados tantos pa- 
los como su superior entendimiento estimaba. Su 
mismo cetro, que entregaba al verdugo, servía 
para apalear al culpable. La muchedumbre—que 
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desde las primeras horas del día se congregaba en 
torno al «Tagador»—asistía al acto en un impre- 
sionante silencio. Apenas un murmullo: de des- 
aprobación cuando la inculpada era una joven que 
había pegado a su padre porque la impedía verse 
con “su amante. Juzgada, una lluvia de piedras 
caía sobre ella, que corría a refugiarse en la 
gruta familiar. Sin embargo, en cualquier caso, 
el fondo lumano de los tinerfeños los obligaba 
a curar las heridas que el justo castigo había 
producido. Considerando que sólo Alcorac (Dios) 
podía disponer de la vida de un hombre, no apli- 
caban nunca la pena de muerte. Si alguien ma- 
taba a otro, le confiscaban sus ganados, que iban 
a parar a los parientes de la víctima, y lo ex- 
pulsaban del reino, allí donde no pudiese llegar 
la venganza de éstos. Y la paz volvía. Era tal 
la repulsión que les producía la sangre, que a 
los prisioneros de guerra, o a aquellos que come- 
tieran actos capitales, les daban por castigo el 
obligarlos a hacer de carniceros, oficio tenido co- 
mo el más denigrante. 

Pese a ello, y como hombres primitivos que 
eran, los guanches también conocían la guerra. 
Mientras en Tenerife reinó Betzenuria, sus súbdi- 
tos disfrutaron de una vida apacible, sencilla. 
A su muerte, la isla se dividió en nueve sub- 
reinos, tantos como hijos tenía. Las- ambiciones 
y, sobre todo, las disensiones por términos y pas- 
tos fueron el origen de los conflictos. Aunque 
no teuían grandes conocimientos de táctica, como 
innatos andarines y escaladores, eran duchos en 
el arte de elegir lugares aventajados, obstruir 
gargantas o pasos obligados, tender emboscadas 
y escaparse de ellas. Sus instrumentos bélicos eran 
tan primitivos que ni siquiera poseían el arco. 
La «artillería», unos brazos musculosos y la increí- 
ble puntería y fuerza con que, a gran distancia, 
derribaban de una pedrada al contrario. Al acer- 
carse los contendientes entraban en liza los «te- 
zezes», bastones que manejaban con gran habili- 
dad; las «mocas», varas endurecidas al fuego, 
que arrojaban con gran acierto cuando el contra- 
rio huía, y los «banotes», otra especie de dardos 
fabricados con madera de sabina o tea. Esta ar- 
ma tenía la particularidad-—la idea era tan atra- 
vesada como la del que concibió la bala «dun- 
dúnm»—de llevar en sus extremos unas muesqueci- 
tas que se rompían por efecto del encontronazo, 
quedando dentro de la herida. 

Sus transmisiones se reducían a humaredas y 
silbidos. Eran todos de infantería, ya que en la 
isla mo se conocían los caballos. La sanidad la 
componían, así como la intendencia, el ejército 
de mujeres que seguía a los combatientes. Ellas 
eran las encargadas de suministrarles víveres, cu- 
rar a los heridos y retirar los muertos, llevándolos 
a enterrar en las cuevas sepulerales. 

Los que nos llamamos civilizados tendríamos 
que aprender algo de las normas que regían las 
guerras guanches. Entre ellos—y de una manera 
verídica y efectiva, pese a no conocer la Sociedad 
de Naciones—, el respeto a los lugares sagrados, 
a los niños, ancianos y mujeres; la piedad hacia 
el caído y consideración al vencido eran artículos 
de conciencia. Jamás conocieron esa arrogancia 
tan poco cristiana que caracteriza a los triunfa- 
dores de nuestra época. Valientes en la batalla, 
eran moderados cuando la suerte de las armas 
se inclinaba a su favor. 


UN MUNDO EXTRAÑO 


La frugalidad de los guanches, pese a lo cual 
eran fuertes y animosos, tiene algo de anacoreta. 
Cebada, raíces, agua, leche, carne y frutas sil. 
vestres. Con pieles de cabra, hojas de palma y 
juncos se vestían. Pese a estar rodeados por el 
mar, los tinerfeños ignoraban el arte de navegar 
y aun de nadar, por lo que se limitaban a coger 
algunas lapas, cangrejos y otros mariscos que las 
mareas dejaban al descubierto. A veces, con an- 
zuelos fabricados econ astas de cabra, lograban 
apresar algún pez demasiado confiado. Los cuer- 
nos de las cabras servían también para arar la 
tierra, ya que no conocían el hierro ni nigún otro 
metal, Para cortar se valían de unas piedras ne- 
gras, especie de pedernal, que llamaban «tabo- 
nas». Por agujas usaban huesecillos de oveja, con 
los . cuales lograban cosidos increíblemente per- 
fectos, como pude ver en los vestidos de las 
momias guanches. Estos hombres sólo bebían agua 
y leche, y, cuando habían comido algo caliente, 
dejaban pasar media hora antes de tomar líquido, 
para no dañar la dentadura. Si'las nubes se mos- 
traban reacias, hincaban una vara en el suelo y 
gentes y animales daban vueltas en torno a ella, 
pidiendo al Sublime, con gritos y balidos, lluvia 
para sus ganados, y no comiendo hasta verse 
atendidos. 

Vestían el «tamarco», pellejos de cabra—cono- 
cían el arte de curtir—, y en la cabeza solían 
levar una especie de gorro. A diferencia de los 
hombres, que iban semidesnudos, las mujeres es- 


condían debajo «del «tamarco» otras pieles más 
finas que les llegaban hasta los pies, atadas por 
los lados y ceñidas por la cintura, demostrando 
así coquetería y honestidad. Se pintaban, ¡cómo 
no!, con unas hierbas que producían sus colores fa- 
yoritos: verde, rojo y amarillo. Todos usaban 
unos zapatos llamados «xercos». Los nobles, ade- 
más, llevaban «huirmas», especie de medias. - 

Por habitaciones tenían cuevas que la naturale- 
za o los hombres abrieron en las montañas o los 
amontonamientos de lavas. Algunas de ellas, como 
las que vi en las proximidades del Teide, son 
verdaderamente impresionantes. 


EMBALSAMAMIENTOS 


Cuando un hombre caía en la guerra o un en- 
fermo moría, era llevado a una gran piedra si- 
tuada en una cueva especial, donde le extraían 
las entrañas y lavaban el cuerpo con agua dos 
veces al día. Luego, sobre todo en las partes más 
débiles—como las orejas, las ingles, los sobacos, 
el cuello y el pulso—, era untado con manteca 
de oveja mezclada con resina de tea, piedra pó- 
mez y otros absorbentes. Hecho esto lo dejaban 
unos días al sol y al humo, mientras sus familia- 
res se dedicaban al llanto, esperando el momento 
de intervenir. Cuando el cadáver o «xaxo» perdía 
peso, señal de que estaba preparado, los parientes 
lo tomaban de manos de los embalsamadores—ofi- 
cio vil y tan despreciado como el de carnicero— 
y procedían a cubrirlo con pieles y liarlo con 
correas que daban varias vueltas al cuerpo. Los 


¿hacían una señal para poderlos reconocer en cual: 


quier momento de entre los centenares que se 
amontonaban en las enormes y casi inaccesibles 
cuevas-cementerios. Los hombres quedaban con los 


Un pequeño molino guanche, de juguete, cons- 
truido con dos piedras, que se conserva en el 
Museo Arqueológico de Santa Cruz de Tenerife. 


brazos extendidos; las mujeres, con las manos 
eruzadas sobre el pecho. Todos sobre unas ma- 
deras de tea y con unas piedras en las que des:- 


cansaban la cabeza. Una vasija con leche y algu- - 


nas frutas eran depositadas al lado de la momia, 
porque el viaje era largo. Allí, puestas de pié, 
apoyadas en las paredes de la gruta o sostenidas 
por dos horquillas de sabina, quedaban formando 
parte del cuadro dantesco. 

He visitado sus cuevas y me he detenido muchas 
horas ante las momias guanches. Algunas datan 
de quinientos y quizá de mil años. Hay quien 
asegura que son muchos más. Y es impresionante 
comprobar cómo aquellos hombres primitivos y 
misteriosos dominaban el arte del embalsamamien- 
to. Conservan el cuerpo entero, los cabellos en 
gran parte, las orejas, los labios, los tendones. 
Son cadáveres, pero no dan la impresión de ese 
frío espiritual que he visto en tantos muertos 
recientes. 

Si pudiesen hablar, si pudiesen decir... ¡Y así 
yo conocer la historia de mi pueblo! 
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GABRIELA 
MISTRAL 


en la tierra de su infancia 


%d 


El traslado de sus restos desde Santiago dio ocasión al 
pueblo entero de Chile para rendirle su último homenaje 


ABRIELA Mistral, la única mujer his- 
panoamericana que ha obtenido el 
Premio Nóbel, descansa del largo 

peregrinar que fue su vida en el lugar que- 
rido de su infancia: Monte Grande, hu- 
milde pueblecito chileno al pie de la cor- 
dillera de los Andes. 


Tres años después de su muerte, el tras- 
lado de sus restos desde el Cementerio 
General de Santiago a la pequeña aldea 
en el valle del Elqui, donde ella quería 
dormir su último sueño, ha servido para 
que el pueblo entero de Chile rindiese 
un homenaje espontáneo, y un recuerdo 


emocionado a la que fue la primera entre 
sus poetisas, madre, maestra y amiga de 
todos sus niños y peregrina nacional cons- 
tante, que llevó en triunfo a América por 
todos los caminos de la tierra. 
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Lucila Godoy, niña pobre y soñadora 
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el primero y el único. A raíz de él comen- 
zará un largo peregrinar por América y 
Europa. Nueva York ve aparecer su pri- 
mer libro, Desolación. España es el sitio 
elegido para publicar el segundo, Ternura, 
en donde los niños aparecen en corro, a 
entibiar su soledad amarga. El dolor de la 
juventud se está haciendo más sereno, 
pero la acompañará siempre. Siguen los 
libros (Lagar, Tala, Recados contando « 
Chile, etc.) al ritmo de los viajes ininte- 
rrumpidos. En 1957, en un hospital de 
Nueva York, el cáncer apaga su vida en 
este mundo. Era ya conocida en todos 
los países y en todas las lenguas. Los pre- 
mios, la fama, los honores, rodeándola, 
no habían conseguido cambiar en ella a 
la mujer, fuerte y tierna a la vez; a la 
madre, sin marido ni hijos; a la maes- 
tra de todas las escuelas—la que supo re- 
zar: «Señor, Tú, que enseñaste, perdona 
que yo enseñe, que lleve el nombre de 
maestra que Tú llevaste por la tierra»—ni 
a la poetisa americana, suave, profunda 
y dolorida: «Padre nuestro que estás en 
los cielos, ¿por qué te has olvidado de 
mi?» 
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ta, esperaba con una mañana suave, do. 
rada y limpia, a la que tantas veces le 
había cantado. 

La Serena es la ciudad más bonita de 
Chile. Su arquitectura entera se ha dormi. 
do en el sabor especialísimo del arte co. 
lonial. A esta altura del larguísimo Chile - 
—a los 30 grados de latitud sur—el Pací. 
fico empieza a templar sus aguas y a mo- 
derar el ímpetu de sus oleajes. Era el 
marco, silencioso, bello y reposado, que 
mejor podía tener el último viaje de la in. 
fatigable peregrina. 

El recibimiento de las autoridades re- 
ligiosas y civiles en el aeródromo fue bre- 
ve y solemne. En seguida las notas gra- 
ves del responso abrieron la primera pá- 
gina del camino. En un furgón de la Fuer- 
za Aérea fue transportada la urna de la 
Mistral. Coronas de flores le cubrían. En. 
tre ellas, una de rosas blancas del escritor 
colombiano Germán Arciniegas. La gente 
abrió calle en dos filas de más de dos ki. 
lómetros. 

Los caminos secos y polvorientos del 
norte chileno vieron pasar silenciosa a su 
hija que volvía. El sayal de San Francisco 


primero, humilde maestra rural después, 
sufre un rudo golpe en los albores de su 
juventud: el hombre de quien estaba 
enamorada se suicida. Publica entonces 
los Sonetos de la muerte, y Lucila Godoy 
se esfuma para dejar paso a «Gabriela 
Mistral», la poetisa. Este trágico amor será 


EL ULTIMO VIAJE 


A las diez horas y diez minutos de la 
mañana aterrizó el avión de la Fuerza 
Aérea de Chile en el aeródromo de La 
Serena. El otoño chileno, un otoño aus- 


tral que centra sus días en la Semana San- 


y la bandera nacional—los dos amores del 
Premio Nóbel—arropando su urna. Todo 
a lo largo de la ruta, los niños, los mis- 
mos que cantaron en las rondas infantiles 
de Ternura, esperaban a su Gabriela. Ellos 
han sido en este último homenaje de Chile 
a su poetisa los que mejor han sabido 


unir el sentimiento frente al amor y la 
muerte: ya lanzaban pétalos de flores a 
su paso, ya fruncían el ceño y se queda- 
ban pensativos y serios, ya saludaban sim- 
plemente con la mano porque pasaba su 


Gabriela. 


UN ALTO EN EL CAMINO 


Pasado el mediodía, la larga caravana 
se detuvo en Vicuña. Entre campanas y 
plegarias desfiló el pueblo entero para 
rendirle homenaje en la plaza. 

Vicuña es un pueblo modesto, como 
cualquiera otro; pero fue la cuna de Lu- 
cila Godoy. Se conserva la casa donde 
nació, con retratos, muebles y escritos 
suyos. El Gobierno la ha declarado mo- 
numento nacional. Una sencilla placa a la 
entrada explica: «En esta casa nació Ga- 
briela Mistral.» 

En el día del homenaje póstumo, dos 
hojas de palma hacían guardia rendida 
junto a la puerta de la casa. Sobre ésta, la 
bandera nacional a media asta. Y en el 
interior, escritos, recuerdos y objetos fa- 


el campanario de Monte Grande fueron 
apareciendo ante la comitiva. Gabriela, 
desde su silencio, parecía desgranar de 
nuevo versos: «Ha venido el cansancio 
infinito—a clavarse en mis ojos al fin :— 
el cansancio del día que muere—y del 
alba que debe venir;—j¡el cansancio del 
cielo de estaño—y el cansancio del ' cielo 
de añil!» 


EL RETORNO A LA TIERRA 


Monte Grande, pese a su nombre, es 
un lugar pequeño. No más de mil habitan- 
tes. Unas pobres casas se agrupan al am- 


paro del viejo campanario colonial, como 


sobrecogidas por el aspecto imponente de 
los altos murallones de la cordillera. La 
Lucila Godoy que había nacido en Vicuña 
muy pronto se trasladó con su familia a 
este humilde caserío. Aquí se abrió su 
niñez a los primeros juegos y a los pri- 
meros sueños («Todas íbamos a ser rei- 
nas. —Rosalía con Ifigenia—y Lucila con 
Soledad»). Las primeras letras las apren- 
dió en la humilde escuela que hoy yace 


briela había más de cinco mil. Entre ellos 
—campesinos de todos los cerros de los 
alrededores—, Rosalía, la amiga de la in- 
fancia que también iba a ser reina, con- 
vertida hoy en una anciana emocionada 
que musitaba : «Lucila..., Lucila.» 

Escritores de América y campesinos de 
Monte Grande llevaron a brazo el féretro 
subiendo por las calles del pueblo hasta 
la falda de una pequeña colina. La tum- 
ba, tal como ella la quiso, se encuentra 
allí, en lo alto de la suave ladera que mira 
al campanario, a la escuela y a las casitas 
arrebujadas. El cielo limpio y los -pica- 
chos de la cordillera rodean protectores 
todo el panorama. 

Después de las palabras emocionadas de 
despedida de las autoridades y del res- 
ponso final del párroco de Monte Grande, 
los restos de la inmortal poetisa queda- 
ron por fin envueltos en el calor de la 
tierra de su infancia. 

El mausoleo es simplemente una bóve- 
da abierta en la tierra sobre la que se 
alza una sola piedra. Sobre la dura y lisa 
superficie, una inscripción que dice: «Ga- 


briela Mistral—Premio Nóbel 1945—, 
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Campesinos y escritores, 
hombres y mujeres de toda 
condición y lugar, se con- 
gregaron en Monte Grande 
—el humilde pueblecito 
chileno —para recibir los 
restos de la que, años atrás, 
había vivido su infancia en 
esta aldea del Valle del El- 
qui. En la colina que señala 
la flecha quiso ser enterra- 
da Lucila Godoy, la chilena 
universal que se llamó «Ga- 
briela Mistral». En 1929, 
durante la estancia de Ga- 
briela Mistral en Madrid, 
Contreras obtuvo una foto- 
grafía de la poetisa. Esa se- 
rena y penetrante mirada 
no la conocieron los niños 
que, en Monte Grande, sa- 
lieron al camino a saludar 
a Gabriela, ya muerta. En 
la casa donde nació Gabrie- 
la Mistral, en Vicuña, la 
bandera se izó a media as- 
ta en las conmemoraciones. 


miliares son mudo testimonio de su his- 
toria. 

A la hora cálida de la siesta, los higue- 
rales y viñedos de Vicuña despedían ya 
al cortejo. Se adentraron las filas hacia la 
cordillera buscando el nacimiento del río 
Elqui, y al caer de la tarde las colimas y 


casi derrumbada. Años después sería ella 
la maestra de los nuevos niños del pue- 
blo. Aquí se abrieron sus primeros versos. 
Y su primera comunión la vieron las hú- 
medas paredes de la vieja iglesia. 
Monte Grande no tiene más de mil ha- 
bitantes, pero el día del retorno de Ga- 


7-V 111-1889 - 10-1-1957.» Más abajo, una 
hoja de laurel esculpida en la roca en 
altorrelieve, y luego, el pensamiento : «Lo 
que el alma hace por su cuerpo es lo que 
el artista hace por su pueblo.—G. M.» 


Luis FERNANDEZ-CUERVO 
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LOS NIÑOS, 


_A CUEVA 
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Por Esteban Morán Torres 


QUELLA noche de invierno—12 de enero de 1958—hacía frío 
incluso en la Costa del Sol, esa larga sucesión de playas me- 
diterráneas que limitan a España por el sur desde Gibraltar 
hasta Almería. 

El grupo de muchachos había llegado en sus juegos a una 
profunda grieta que las gentes del pueblo empleaban, desde 
tiempo inmemorial, como vertedero de basuras, de materiales 
de desecho, de animales muertos. Eran cinco los que, des- 
pués de un día entero de correrías por los. alrededores de 
Nerja—el pueblecito de pescadores y hortelanos-—, se habían 
reunido en la hondonada para fumar un cigarrillo de hierbas, 
antes de regresar para la cena a Maros, la barriada en que 
todos ellos tenían su vivienda. 

Algo ocurrió que les inmovilizó por unos instantes. Se oyó 
un chasquido; un murciélago surgió de las profundidades, y se percibió 
con claridad el leve soplo de una corriente de aire caliente. 

Los muchachos, excitados, investigaron rápidamente la causa de todo 
esto. Efectivamente, había un hueco y por allí había salido el murcié- 
lago. Al aplicar la cara sentían calor. Rompieron un enrejado de esta- 
lactitas, y el mayor de ellos, Francisco Navas Montesinos, de diecinueve 
años, introdujo su cuerpo por el hueco y se encontró dentro de una 
cavidad estrecha y caliente. A Francisco le siguieron sus camaradas: 
Y0sé Luis Barbero, de quince años; José Torres Cárdenas, de dieciséis, 
y Jos hermanos Manuel y Miguel Muñoz Zorrilla, de dieciocho y catorce 
años, respectivamente. : 

Llevaban una linterna. Con gran cautela, introdujeron sus cuerpos, 
Uno a uno, por una oquedad de la roca que daba entrada a un pasadizo 
de varios metros que terminaba en el vacío. Cuando Francisco, desde 
el borde de la roca subterránea, dirisió su linterna al frente, se quedó 
Mudo de asombro. Ante los ojos, abiertos como platos, de los mucha- 
Chos, aparecía un escenario de cuento de hadas; una sala inmensa como 
el interior de una catedral apuntalada con gigantescas columnas, ador- 
hada con bellísimas cascadas de estalactitas, que brillaban a los pálidos 


La inauguración pata el público de la cueva 
prehistórica de Nerja, que unos muchachos 
descubrieron en esta localidad, tuvo la solem- 
nidad que merecía el hallazgo de tan gran tesoro 
arqueológico. El ballet «Le Tour de Paris» actuó 
en la Sala de la Cascada. Un escenario mara- 
villoso para un espectáculo de la refinada civi- 
lización del siglo xx, que solemnizaba la aper- 
tura al público de una caverna prehistórica. 
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Sobre el tablado construido en la Sala de la Cas- 
cada, una de las más grandes de la serie de ca- 
vernas de Nerja, actuó el «ballet» «Le Tour de 
Paris» en un mágico y único marco de ambien- 
tación perfecta: tas bellas estalactitas de la cueva. 


La compañía de «ballet» «Le Tour de Paris» se 
presentó en Nerja (Málaga) con un espectáculo 
bellísimo, con música de Tschaikowsky, Mussorg- 
sky, Minkus, Drigo, Pugni, Auber, interpretada por 
la Sinfónica de Málaga, dirigida por Daniel Stirn. 
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rayos de la linterna. La impresión de los muchachos fue tremenda. La 
linterna cayó de las manos de Francisco y se estrelló treinta metros 
más abajo. Los chicos regresaron al pueblo a las doce de la noche, con- 
tando extrañas historias de tesoros escondidos. 

A partir de ese momento, los acontecimientos se sucedieron con ra- 
pidez. Aún excitados por la aventura, fueron a ver al maestro de la 
escuela de Maros, Carlos Saura Garre, que recientemente se ha conver- 
tido en sacerdote católico. El maestro no perdió tiempo y dio cuenta 
del descubrimiento a las autoridades de Málaga, capital de la provincia. 

Desde Málaga acudieron expertos a la cueva de Nerja. Desde el 
principio se puso de manifiesto la extraordinaria importancia del ha- 
llazgo. Se formó un patronato para la investigación de los tesoros cien- 
tíficos que encierran las cuevas y la explotación de su indudable interés 
turístico. El propio gobernador de Málaga, Antonio Rodríguez Acosta, 
encabeza: el patronato, que incluye también ingenieros, arquitectos, ar- 
queólogos y otros especialistas. 


El «homo sapiens» habitó la cueva 


Trasladados los equipos de investigación a la cueva, los hallazgos 
sensacionales se sucedieron sin interrupción: desde el primer momento 
se demostró que una raza de hombres primitivos había ocupado las salas 
más accesibles de la cueva. Se encontraron pinturas runestres, armas 
talladas en sílex, restos de animales mediterráneos y un silo con unas 
cien libras de trigo, un almacén de bellotas, una gran cantidad de ce- 
rámica bellamente adornada. 

Estos objetos se van enviando a Madrid, para su estudio detallado 
por los especialistas más destacados del país. Se cree que en las cuevas 
de Nerja vivió el homo sapiens hasta hace seis mil años, fecha en 
que quedó cegada la caverna. Pero estos hombres debían de ser los 
descendientes de unos antepasados del paleolítico superior. Y fueron 
éstos últimos los que trazaron pinturas de animales en los lugares más 
recónditos de la cueva, con un estilo naturalista que parece íntimamente 
relacionado con el hombre hispano-aquitano, que asombró al mundo 
moderno con sus pinturas de la cueva de Altamira, en el norte de 
España. 

Los arqueólogos realizan su labor con gran paciencia. Se trata 

-dicen—de un yacimiento de incalculable riqueza, v se tardarán pro- 
bablemente varios años en estudiar la totalidad del material que se va 
do en el transcurso de las excavaciones. 

Por otra parte, se ha procedido a habilitar la parte explorada hasta 
ahora en beneficio del turista. Y, una vez terminados los trabajos de 
iluminación, construcción de caminos y puentes, para el cómodo reco- 
rrido de un itinerario que recorre una parte de las cuevas,. se han 
abierto al público cinco grandes salas. 

Son éstas: la Sala del Colmillo de Elefante, llamada así porque 
en uno de sus laterales se conserva un colmillo de elefante fosilizado; 
Sala de la Cascada, de grandes dimensiones, decorada con millares de 
estalactitas y estalagmitas, que culminan en una enorme cascada pe- 
trificada que da nombre a la sala; Sala de los Fantasmas, en la que 
las formaciones geológicas han producido centenares de esculturas de 
asombroso realismo; Sala del Trono, cuyo centro está ocupado por un 
soberbio grupo de estalagmitas, y Sala del Cataclismo, espectáculo dan- 
tesco que impresiona a todo el que tiene «ocasión de vivir el ambiente 
sobrecogedor de esta enorme oquedad rocosa de sesenta metros de altura, 
en cuyo fondo yace una enorme columna, derribada por una conmoción 
sísmica que debió de sacudir las entrañas de la montaña hace miles de 
años. Desde entonces se ha ido formando otra gigantesca columna cen- 
tral de setenta pies de diámetro y doscientos de altura, enriquecida con 
adornos naturales que recuerdan—muy aumentado—el estilo dórico em- 
pleado por los antiguos griegos. 

Claro está que la Naturaleza superó con mucho, en todos los aspectos, 
a la obra del hombre. Y nunca pudo el hombre soñar, ni en sus desvaríos 
más ambiciosos, con una realización como la cueva de Nerja, en la que 
la belleza va unida a la potencia y la delicadeza al tremendismo. 


Abierta al turismo 


La inauguración de la cueva de Nerja por el hombre del siglo XX tuvo 
gran brillantez, y por primera vez en el mundo se presentó un espec- 
táculo de ballet en el interior de una caverna prehistórica. En efecto, 
se construyó un tablado bajo las estalacti de. la Sala de la cada 
y sobre él brillaron, hechizados con el ambiente, el cuerpo de baile Le 
Tour de Paris, con música de Tschaikowsky, Mussorgsky, Minkus, Drigo, 
Pugni, Auber, interpretada por la Orquesta Sinfónica de Málaga, diri 
gida por Daniel Stirn. 

Acudieron a este primer concierto las autoridades civiles y militares, 
los descubridores de la cueva, los miembros del patronato, los científi- 
cos que en ella trabajan y representantes de la prensa internacional. 
La cueva de Nerja quedaba abierta de nuevo al hombre, después de 

mil años de clausura. 

Pero el visitante solamente puede contemplar una pequeña parte del 
total. Oculto por una gran estalactita de la Sala del Cataclismo hay un 
agujero de difícil acceso a unos sesenta pies del altísimo muro, que da 
paso a una larga galería que conduce a nuevas salas, cuyo número y 
extensión se desconoce todavía. Porque los equipos de espeleólogos que 
se han aventurado en su interior han regresado, al cabo de varios días 
de investigaciones, sin poder llegar al final de este enorme laberinto de 
cuevas y galerías, que probablemente ocupan una extensión de muchas 
millas en las entrañas de la región soleada y fértil, cubierta de planta- 
ciones de chirimoyas y cañas de azúcar, que dan vida a los habitantes de 
Nerja, del pintoresco pueblo malagueño de la Costa del Sol, que hoy 
dia ha vuelto a descubrir la morada de sus antepasados de hace quince 
mil años. 


El hombre, 


el caballo 
y el toro 


Por 


ANGEL PERALTA 


5] 
ES 


] 


LA DOMA 


ANDALUZA 
MPSS 
RECURSOS 


UANDO la inteligencia humana se apo- 
dera de la voluntad del caballo y diri- 
ge sus movimientos para burlar el ins- 
tinto de conservación del toro bravo, 
que se transforma en embestida, se pro- 
duce el rejoneo. Para que ese juego 
de la vida con la muerte se convierta 
en arte son fundamentales tres cosas 
que encierran las reglas por las que se 
aprecia el mérito de una faena a caba- 
llo: doma, toreo y ejecución. 

Lo primero que hay que admirar en 
todo arte no es lo que se ve de él, simo lo que 
está detrás de lo que se ve: la causa que lo ha 
producido. En este caso, la preparación de los ca- 
ballos para someterlos a la voluntad del hombre 
delante de una fiera. Se comienza deshbravando al 
caballo, para, más tarde, continuar reprimiéndole 
las inclinaciones y vicios despertados por su ins- 
tinto de defensa, que continuamente intenta po- 
ner de relieve, resistiéndose a volver a uno u 
otro lado, o sea, entablándose, o bien reculando 
sin dirección, a lo que se le da el nombre de 


“aculado; o' encabritándose. Esto se consigue a 


través de la doma, hasta que refleje una obedien- 
cia incondicional, básica para cualquier clase de 
escuela. 

La andaluza, caracterizada por sus movimiéntos 
bruscos y reacciones violentas, tiene su origen 
en el campo, especialmente en la necesidad de 
improvisar movimientos precipitados sin perder 
el dominio al bregar con los toros bravos. Por 
eso es fundamental en el adiestramiento para la 
escuela del rejoneo a la española. 

Estos caballos, que se someten a una excitación 


(Sigue en la página 25.) 
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GARROCHISTAS 


La corrida del domingo 
no se encierra sin mi jaca. 
Mi jaca la marismeña, 
que por piernas tiene alas. 


Venta vieja de Eritaña, 
la cola de mi caballo 
dos toros negros peinaban... 


¡Islas del Guadalquivir! 
¡Donde se fueron los moros 
que no se quisieron ir!... 


En el espejo del agua 
yo reparo en los andares 
salerosos de mi jaca. 


Luces de Sevilla, 
faro de los garrochistas 
que anochecen en la Isla. 


Fernando VILLALON 


viene a la primera como una brazada olorosa, como un resuelto aroma so- 
noro. El caballo condecora al paisaje urbano, le pone una airosa viñeta, que 
hace el paisaje más ameno y al corazón también. La amazona es Carmen Sevilla. 
Doble finura y gracia hay en la sangre de la estrella y de su cabalgadura en 
esta estampa que irrumpe, como dulce ofensiva, en los caminos de El Pardo. 


E ciudad y el campo se dan la mano en esta gentil estampa, por la que le 
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constante, en las faenas con el ganado, deben 
saber mantenerse parados, inmóviles, para no 
ahuyentar a las reses mientras se apartan, pero sin 
distraerse ni perder el contacto con el jinete, 
a quien se mantienen reunidos para que pueda ac- 
tuar con rapidez. 

Las grandes distancias las recorren con un paso 
profundo, largo y sentado, pisando con las patas 
más allá de las huellas que dejan las manos, ha- 
ciendo mover el mosquero de oreja a oreja, en 
ácompasado ritmo de marcha, impidiendo que los 
insectos entren en sus ojos. Y cuando caminan 
por las veredas, de la bóveda del casco se escu- 
cha el eco que sirve de diapasón al paso cas- 
tellano. 

El trote, carente de utilidad en las faenas de 
los vaqueros, tiene una vital importancia. Yo le 
llamaría aire sedante. Sirve para recuperar al ca- 
ballo físicamente cuando hay que continuar una 
marcha y se siente agotado de correr. Es el ejer- 
cicio más completo de la equitación, porque re- 


parte el trabajo por igual en todas las extremida- . 


des. También cuando se excitan al ver caballos 


delante, o al salir de la cuadra, el trote les regula 


el sistema nervioso al encontrar un límite en el 
deseo de acelerar la marcha ante el temor de 
abortar el aire. Por la montura y la forma de 
practicarlo es distinto del de las otras escuelas, 
estando más cerca del trote sentado que del trote 
levantado. : : 
Nos bastaría describir la actuación de un caba- 
llo en un tentadero de machos a campo abierto 


para completar la doma andaluza, de la que tan 
poco se conoce; tanto mérito tiene, y ha sido tan 
criticada, a causa de los jinetes que, faltos de tac- 
to ecuestre, se ven obligados a realizar las faenas 
camperas, que tienden a sublevar a los caballos; 
para poder con ellos, recurren a la gamarra o 
martingala, que les marca un tope al querer de- 
fenderse del bocado «hacheando», y evita al jine- 
te recibir un cabezazo. En el tentadero, donde 
hay que amoldar la carrera del caballo a la del 
toro, por imposición del jinete, la usan porque 
se defienden al esfuerzo, transformando el ángu- 
lo que forma el cuello con la cara, ligeramente 
obtuso, casi en ángulo llano, y el vértice que 
engarza los dos miembros toma una fuerza que el 
jinete no puede vencer con las riendas. Por eso 
los que no tienen el tacto necesario para ello se 
valen de la gamarra, que limita el recorrido de 
la cara hacia adelante por medio de un perrillo 
prendido a la muserola y ligado a la cincha por 
una correa graduable que determina la distancia, 
dejando un margen prudencial para que el caba- 
lo pueda correr. 

Al bregar con los toros, como la mano derecha 
tiene que estar libre para llevar la garrocha, los 
mandos son indirectos, y estos jinetes, que siem- 
pre buscan trucos para hacer más cómodo lo di- 
fícil, recurren a las «guindalétas», que van del 
perrillo, o sea, de la nariz, al extremo de una de 
las piernas del bocado, y cuando la mano izquier- 
da, con mando directo, indica el movimiento a ún 
lado, la pierna del bocado, al ir hacia atrás, hace 
de palanca y lo convierte en directo. Suelen usar 
bocados de dimensiones exageradas, con una em- 
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bocadura tan cruel como la de «cuello de pichón», 
que más que servir para hacer interpretar una or- 
den sirve para estropearles la boca, partiéndole los 
asientos, con lo que contribuyen a que se les 
encallen y pierdan la sensibilidad. Lo importante 
es despertársela, para sentirlos en la mano, y así 
poder recoger y ordenar los impulsos que las 
piernas transmiten. Estos bocados dan lugar a que 
el caballo esté por detrás de la mano y se enca- 
pote, o sea, que pierda el mando por ceder hasta 
el extremo de apoyar las barras del bocado sobre 
el pecho. 

Las espuelas las usan corriendo las carretillas 
desde la cincha hasta el hueso del cuadril, porque 
interpretan que son para castigar; por eso llevan 
carretillas punzantes. No tienen en cuenta que 
las espuelas sirven para mantener el contacto con 
el caballo y transmitirle nuestros deseos. A tra- 
vés de ellas nos servimos para hacerlos reaccionar 
aprisa, que es lo necesario para torear despacio. 

Todo ello ha motivado que se tenga una versión 
equívoca de la monta campera, de la que muchos 
creen que consiste en romperles las encias con el 
bocado a los caballos y rasgarlos con las espuelas. 

Nada de esto forma parte de la escuela andalu- 
za; son meros recursos que demuestran lo difí- 
cil que es practicarla con la corrección que ella 
exige. Yo tengo un fandango que dice: 


Un espolazo a destiempo, 
le duele a aquel que lo da; 
cuarido se quiere pegar 
hay que esperar el momento, 
para no sufrir el mal. 


El trabajo campero en la escuela española 


pesar de las dificultades que encierra esta 
A clase de doma, yo he podido admirar en 

el campo a muchos caballos que se han 

mantenido colocados, con la cara fija, 
Mexionando al bocado, sin tirar desde que han 
salido del rodeo, dejándose graduar la carrera 
para ir a la velocidad del novillo, cambiando co- 
trectamente de pie al variar de dirección, conser- 
vando el galope a la derecha mientras se le 
suelta a la res, frenando, una vez derribada, para 
girar a la derecha, y colocarse detrás de ella, de- 
jándole la querencia libre; manteniéndose reuni- 
do, equilibrado, sin sacar la cara, cuyo perfil 
ha de estar un poco hacia adelante, pero casi 
vertical; la cabeza alta, el cuello arqueado, los 
Posteriores lo más cerca posible de la cincha, 
para que de esta forma quede en libertad el ter- 
cio delantero y se pueda desplazar con facilidad 
si el novillo se arranca. 
Esta escuela, creada por las necesidades de las 
faenas camperas, exige que el caballo sepa parar 
en firme con sus patas cargando .rápidamente el 


peso sobre ellas, situando el centro de gravedad 
casi en línea perpendicular con la punta de los 
cascos traseros, que con sus remos flexibles les 
sirven de eje para girar en tres tiempos y en un 
solo movimiento, llevando los brazos muy cerca 
del suelo, conservando la reunión para recoger 
el impulso de las patas y lanzarse hacia adelante. 
A estos giros se les da el nombre de vuelta o 
media vuelta sobre las piernas, según lo hagan 
doble o sencillo. Es del estilo de la pirueta na- 
tural o media piructa; pero existe una forma es- 
pecial de ejecutarlo en la que el caballo desplie- 
ga mayor energía, y si marca bien los tiempos, 
sus movimientos componen una figura artística. 

El paso atrás se hace pisando con firmeza, por- 
que al usarlo para encelar a los toros en la gru- 
pa, cuando se arrancan, tienen que remeterse ha: 
cia adelante, apoyándose con fuerza en las patas, 
saliendo a galope. Estas remetidas se emplean 
mucho en las exhibiciones, porque la rapidez con 
que marcan los tiempos y el ímpetu con que el ca- 
ballo empuja hacia adelante dan una sensación 


de fuerza, de sometimiento y de belleza al animal. 
He querido destacar solamente los ejercicios 
y las normas más importantes que determinan , 
la escuela andaluza, en la que, como habrán po- 
dido observar, domina el trabajo sobre los poste- 
riores, que emplean para detener la inercia de 
cualquier movimiento e impulsar de nuevo con 
rapidez. Estos caballos están. sometidos de una 
manera tan absoluta, que aceptan cualquier orden 
para ejecutar un movimiento, por violento que 
éste sea, sin intentar resistirse a él, y si sus con- 
diciones físicas mo les permiten llevarlo a cabo, 
prefieren quedar mal a dejar mal al jinete. 
Cuando el ser ganadero exigía ser hombre a 
caballo, fomentó la afición de esta escuela anda- 
luza la rivalidad despertada entre dos bandos 
divididos por el Guadalquivir, los del río acá y 
los del río allá, siendo estos últimos los de la 
margen derecha. La zoma de Salamanca estaba 
representada por don Antonio Pérez Tahernero, 
quien galopó con sus caballos lo mismo por una 
orilla que por la otra. Los de la margen izquier- 
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da se centraban en don Antonio Miura, cuyo 
tacto ecuestre está fundido en el campo sin per- 
der la delicadeza de la ciudad. El me cortó la 
siguiente anécdota de su padre: 

«Buckingham, el famoso caballo sabio, que ha- 
cía exhibiciones en un circo llegado a Sevilla, 
causó gran admiración entre los aficionados. Don 
Eduardo Miura y don Luis Polera, figuras de la 
garrócha de aquella época, atraídos por la curio- 
sidad, fueron a verlo, y comprobaron que, efec- 
tivamente, el caballo estaba habituado a ejecutar 
ejercicios de gran vistosidad, pero no estaba so- 
metido. Su jinete, quien opinaba lo contrario, se 
ofreció a una prueba. Acordaron que si él era 
capaz de mantener a Buckingham cerca de los 
otros caballos para presenciar una faena de acoso 
y derribo, sin que se descompusiera, esto basta- 
ría para demostrar su doma. Al día siguiente, don 
Eduardo y don Luis salieron a caballo desde sus 
propias casas, dirigiéndose al circo para recoger 
al invitado y continuar hacia el cortijo de Cuarto, 
situado a cuatro kilómetros de Sevilla. Desde que 
emprendieron la marcha comenzó la prueba, al 
decir uno de ellos: "Vamos a dar un galope.” 

»Y mientras los caballos vaqueros marchaban 
a un galope acompasado, unas veces largo, otras 
veces corto, con las riendas flojas, sin perder la 
reunión, el caballo «sabio» se desequilibraba por 


la excitación producida de su' lucha con el jine- 
te, al no dejarse regular la velocidad. De vez en 
cuando todos aceleraban el galope para frenar 
rápidamente, pero entonces Buckingham se re- 
basaba de ellos, por no poder retenerlo su jine- 
te hasta bastantes metros más allá. AT llegar al 
cortijo, el invitado ya sentía la duda del some- 
timiento de su caballo, pero había que terminar 
la prueba. La collera de garrochista apartó de la 
piara a una vaca sarda (capa que caracteriza a la 
ganadería de Miura), la que, al sentirse acosada, 
emprendió veloz carrera, dando guiñadas que la 
collera de garrochista corregía sobre la marcha 
para que siguiera la dirección deseada; el jinete 
de Buckingham no logró acompañar a los otros en 
sus virajes a galope tendido, por no poder domi- 
nar el estado violento de su cabalgadura. Al llegar 
a un «regajo», no visible a mucha distancia, los 
andaluces frenaron sus monturas para cruzarlo, 
en tanto que el dueño de Buckingham no pudo 
detenerlo con la misma precisión que ellos, por 
lo que perdió pie el caballo y cayeron los dos 
de cabeza. Seguidamente fue invitado por don 
Eduardo a montar uno de sus caballos para pre- 
senciar el acoso y derribo de otra vaca, lo que 
hizo sin gran esfuerzo. Al compararlo con Buc- 
kingham supo lo que es un caballo domado.» 

Al caballo adiestrado en estos trabajos, confor- 


11] 


me a sus reglas, los; camperos le dan el: nombre 
de «rematado», y es en este punto cuando el ani. 
mal está en condiciones de someterse a la doma 
del rejoneo a la española, que, conservando como 
base el estilo de la escuela andaluza, tiene por 
objeto conseguir la reunión con el toro, yendo. de 
frente a él. He hablado del caballo sometido 
ante el enemigo que huye, pero ahora este some- 
timiento hay que conservarlo frente al enemigo 
que ataca, cuyo peligro conoce. Hay dos formas 
de conseguirlo: una, cuando el miedo que le 
infunde el jinete al caballo es superior al que le 
produce el toro. Entonces su decisión al ejecutar 
la suerte está tan cerca de la sublevación que la 
lucha secreta que se entabla entre jinete y caballo 
produce una desarmonía entre ellos, impidiéndo- 
les acoplarse para llevar a cabo una faena artísti- 
ca. Y la otra, que estimo correcta, ganándose la 
confianza del caballo, demostrándole con cariño 
y autoridad que nuestra inteligencia es superior a 
la de su instinto, y entonces, dejándonos llevar 
de ella a través del tacto, convertido en un verda- 
dero centauro, es cuando puede ganar la cara al 
toro, y llevándolo toreado durante la reunión, y 
dándole emoción a la suerte sin perder el arte. 
Algo así como la distinta manera en que nada 
hacia la orilla una persona que ha sido arrojada 
al agua a la fuerza de otra que lo hace a gusto. 


Toreo y ejecución de la suerte 


ADA caballo reacciona de diferente manera, 
y hablando en términos taurinos, pudié- 
ramos decir que cada uno tiene su lidia. 
Es de una gran importancia que el ca- 
ballo no vuelva la cara al lado contrario del que 
ye venir al toro; esto supone un reflejo de co- 
bardía que debe estar superado por el jinete. 
Cuando los primeros aplausos engañaron a mi 
juventud, haciéndome creer ser alguien a caballo, 
si ellos no me obedecían, yo los culpaba; pero 
la propia experiencia me fue enseñando a cul- 
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parme a mí mismo, y desde entonces voy encon- 
trando soluciones diferentes para cada caso. El 
adiestramiento para rejonear está dividido en va- 
rias fases, llamémoslas cursos. A los caballos no 
se los puede exigir trabajos que pertenecen al 
cuarto curso cuando están en el segundo, ni con- 
formarse con los del segundo si ya están en el 
cuarto. Hasta aquí lo fundamental de la práctica 
del rejoneo. Nos faltan los aires de alta escuela 
para darle vistosidad. Estos se dividen en dos: 
naturales y artificiales. Son naturales los produ- 


cidos por la impulsión de las piernas, y artificia: 
les, los enseñados a base de trucos. Los naturales 
se distinguen porque los hacen reunidos, comple» 
tamente equilibrados, desplegando una gran ener: 
gía en sus movimientos, manteniendo la caden- 
cia; los artificiales resultan lánguidos, sin im- 
pulsión ni colocación: El problema de la equita- 
ción es conservar la cara del caballo con una 
posición correcta relacionada con el movimiento 
que está practicando. Los aires de adornos, muy 
en especial la corveta, lo difícil no es enseñarlos, 
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sino que el caballo los practique en el momento 
que se le pidan, sin tener preferencia para eje- 
cutarlos en una posición o. lugar determinado. Si 
estos ejercicios los aprenden por considerar que, 
haciéndolo, se defienden del ataque de las espue- 
las, existe el peligro de que los usen también para 
defenderse si se les pide otro trabajo que ellos 
desconocen. Yo he podido comprobar que la 
fuerza del peligro que emana del toro hace casi 
imposible ejecutar trabajos correctos frente a él, 
y, por el contrario, esa misma fuerza recibida de 
espalda impulsa al caballo, ayudándole a efec- 
tuarlo con más energía; viene a ser como tener 
el viento de cara o en favor. 

El tiempo que se tarda en adiestrar un caballo 
a rejonear es muy relativo. No todos cuentan con 
la misma facilidad para amoldar y poner flexi- 
bles sus músculos a las posturas que se les exigen. 
Si se comienza cuando tienen aproximadamente 
tres años, uno para potrearlos, otro para some- 
terlos y otro para adiestrarlos. Después de estos 
tres años muy pocos llegan a servir para hacer 
el rejoneo de hoy en día, y contadísimos alcanzan 
a ser figuras. Ya al comenzar los entrenamientos 
del caballo con el toro se pueden clavar bande- 
rillas; la fecha en que se pueda rejonear con 
ellos nunca puede ser prevista. 


TOREO 


Para torear a caballo hay que burlar las embes- 
tidas del toro de acuerdo con las normas clásicas, 
es decir, dejarlo llegar, templarle su arrancada y 
mandarlo; así se le puede ganar la cara al toro, 
metiéndose el caballo en su cuello con la cara 
vuelta hacia la penca del rabo, describiendo un 
círculo corto, mientras aquél persigue la grupa 
que lo lleva toreado. Si se corre en forma de zig- 
zag o en cualquier dirección deseada para poner- 
lo en suerte, hay que conservar la distancia, lle- 
vando al toro embebido en el caballo para que 
no pierda la ilusión de coger, pero sin dejarse 
alcanzar por él. Otra fase del toreo es encelar al 
toro en la grupa del caballo, cuando está enta- 
blerado, prendiéndole en ella hasta dejarlo colo- 
cado. 


EJECUCTON 


Existen varias maneras de practicarla, que, se- 
gún los terrenos en que se ejecutan, pueden ser: 
encerrado en tablas, en el tercio o abierto. Según 
el estilo: por delante, al estribo o a la grupa, 
teniendo en cuenta que en el momento de clavar 
el brazo debe estar horizontal y las banderillas 
perpendiculares al morrillo' del toro. Y, según 
las formas de producirse la reunión, a veces crea: 
das y otras obligadas. 

Cuando se entra con el toro encerrado en ta- 
blas, sólo se aprecia el momento de la decisión 
que tiene el caballo para pasar, ya que no puede 
huir por tener a un+lado las tablas. y al otro el 
toro; «existe la posibilidad de entrar: al sesgo, 
dejando al toro por dentro y al caballo por fuera. 

El tercio es el sitio normal de lidiar los toros; 
por eso el rejoneo toma su máximo interés cuan- 
do se hace con el toro abierto, pero siempre en- 
trando de frente, para que exista el riesgo de 
que las fuerzas se multipliquen si se encuentran. 
En el momento. de clavar, el toro debe encunar 
el estribo. Hacerlo a caballo pasado indica que 
el momento oportuno ya pasó. 

Es importantísimo fijar bien al toro, alegrán- 
dolo con el caballó cara a él, para que se midan 
el terreno, siendo entonces necesario crear la 
reunión. Si el toro no está fijo en el «caballo, si 
se entra a la media vuelta, si se hace encerrán- 
dose en tablas, que limitan la visión del toro 


para embestir, la reunión es obligada; entonccs 
ni se aprecia la doma, ni se produce el toreo, 
ni se ve la bravura del toro. 

Al referirme a las normas de practicar el rejo- 
neo he tenido muy en cuenta la bravura del toro, 
que, si llega a faltar, ha de ser suplida con la 
destreza del jinete. Por eso las faenas hay que 
apreciarlas de diferente manera, cuando viene el 
toro o si hay que ir hacia él. 

Cuando el caballo se compenetra con el hom- 
bre, llega a formar parte de la vida de éste. En 
el rejoneador existe una doble responsabilidad, la 
de salvar al caballo y la de conseguir la emo- 
ción necesaria para no defraudar al público; por 
eso la fuerza de su imposición va guiada por sus 
sentimientos. Yo he sacrificado muchas horas pro- 
curando aprender a curar sus heridas para poder 
atenderlos personalmente cuando lo: necesitan, sin 
pensar en su valor material y llovado por el 
cariño. 

Mi caballo Gaviota fue herido en ei vientre en 
la plaza de toros de Barcelona el año 1953, y 
mientras se operaba sólo usé como anestesia mi 
voz. Ellos pueden comprender perfectamente el 
tono ron que se les habla. 


os caballos, como los toreros, cuando más 
miedu sienten es inmediatamente antes de salir 
a la plaza. Los que son valientes experimentan 
alegría si torean bien, los medrosos sólo se tran- 
quilizan cuando terminan la corrida, y la emo- 
ción ante el toro les puede causar hasta la muer- 
te, como ocurrió en una ocasión en la Maestran- 
za de Sevilla. Mi caballo Sultán conocía a los 
toros sólo con verlos embestir a los banderilleros. 

Entre los rejoneadores, la cuadrilla, los caba- 
llos y los hombres que los cuidan se forma una 
especie de familia. Un día viajábamos todos con 
siete caballos desde el Perú a México en un 
avión, y al luchar éste contra un fuerte temporal 
en el aire, la tripulación, ante el peligro que re- 
presentaba el movimiento de los caballos, deci- 
dió matarlos, a lo que todos nos opusimos, prefi- 
riendo afrontar el riesgo. 

No quiero dejar de considerar aquí al toro de 


casta, por ser muestro principal colaborador, que 
cuando el hombre no provoca su bravura y llega 
a confiar en él, también demuestra su nobleza. 

Cuando la mirada femenina descubre en la pla- 


za que el toro le da color a la fiesta con su san- 
gre, la compasión al animal se reviste de admi- 
ración al valiente. Pensando en esto creé la suer- 
te de la rosa con el ánimo de cubrir las heridas 
del toro para poder amortiguar el sentimiento de 
la mujer. A ella le dedico, al igual que al hom- 
bre, mis impresiones en el arte de matar a caba- 
llo a la española, porque para poder practicarlo 
con corrección no es posible conceder distinción 
al. sexo. 

Por eso me atrevo a aconsejarles que monten 
apernacadas, y si la coquetería femenina es supe- 
rior a la afición de montar bien a caballo, les 
hago saber que esta afición' lleva consigo el ro- 
manticismo, y los grandes jinetes tienen reserva- 
das para ellas las grupas de.sus monturas. 

Prendida a mi cintura y asida a la baticola de 
mis caballos siempre me acompaña: una dama. 
En esta ocasión, ella me ha servido de musa. Y 
como toda mujer. leal, está dispuesta a compartir 
conmigo la responsabilidad de mis impresiones 
sobre el hombre, el caballo y el toro. Su: nom- 
bre es EXPERIENCIA. 


En máquina este número de MUNDO HIS- 
PANICO, en el que ocupa lugar importante 
el valiente, antiguo y noble arte del rejo- 
neo, ha ocurrido, en la' plaza de toros de 
Palma de Mallorca, la trágica muerte del 
rejoneador don Salvador Guardiola. A su 
memoria, y en homenaje a todos los caba- 
lleros que exponen su vida. en lucha con 
el toro, MUNDO HISPANICO dedica. las 
páginas sobre «El hombre, el caballo y el 
toro», debidas a la pluma de otro gran cen- 
tauro español: don Angel Peralta. 
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RIMER cuarto del siglo xvI. España 
tiene empresa a su medida. La 
alegría de vivir ronda entre la 
gente de la Bética. Se sabe que el 
mundo es redondo y llegan noti- 
cias de la otra cara de la Tierra. 

Desde la costa turdetana—ese 

cabo Cañaveral del siglo XvI— 
muchos hombres han saltado, en 
los últimos treinta años, hacia la 
otra cara de la Tierra. El aven- 
turado trajinar sobre el Atlánti- 
co es un riesgo que bien vale la 
pena; los que regresan cuentan y no aca- 
ban de las maravillas que se ofrecen al oes- 
te, donde están situadas las Indias prodi- 
gsiosas. En los corros de viejos marine- 
ros, por las plazas y mercados, andan las 
crónicas. Dicen que en la Tierra Firme, 
más allá de las Islas, hay inmensas exten- 
siones de montes y praderas, regadas por 
ríos como mares. Cuentan que esas tierras 
estár» habitadas por bárbaras naciones que 

viven en la superstición y la idolatría, y 

temen a los caballos; que sus individuos 

se embriagan con humo, conozen las pro- 

piedades medicinales de plantas exóticas y 
se alimentan con maíz, mandioca, fríjoles, 

piñas y batatas, y que comen toda suerte 

de alimañas. Hablan de una fauna extraña 

y de una vegetación exuberante. con árbo- 

les tan altos como la Giralda. Charlan so- 

bre el oro, la plata y las piedras preciosas, 
que se dan con tanta prodigalidad como las 
especias. Barbullan sobre la existencia de 

un paraíso, que algunos llaman Eldorado. Y 
estos dirhos deben de ser ciertos, pues 

están escritos en memoriales presentados 
al rey y certificados por escribanos que 
dan fe. 

En su primitiva versión, estos relatos 
se referían también a muertes, naufrag' os, 
hambre, desnudez y mil enfermedades. Pero 
esto se va olvidando en el ir y venir de las 
narraciones por patios y cocinas, cancelas 
y cortijos. La conseia popular v hogareña 
sólo conserva lo amable y grandioso de las 
leyendas. 


A 


Por las ciudades y los campos de Anda- 
lucía sopla, desde hace treinta años, un 
viento marinero que va cantando un men- 
saje de amplitud y de riqueza: la otra cara 
de la Tierra promete harer realidad dos 
abstra”ciones que magnetizan la rondi-ión 
humana: espacio y abundanria. Promesa 
que enciende audacias en los varones. nutre 
el ensueño de las muieres y exalta la ima- 
ginarión de los niños. El pueblo andaluz ex- 
perimenta en su alma colectiva un gozoso 
ensan”hamiento. Siente cue han llegado los 
tiempos de ¡ustificar el misterioso afán cue 
lo ha mantenido en vigilia junto al Atlán- 
tiro desde el remoto Periplo. Estos años 
son de plenitud. pues traen la posibilidad 
de colmar un triple anhelo de su ser rom- 
pleio v milenario: expandir el conocimien- 
to de Dios, conouistar nuevas tierras para 
la corona y satisfarer los sentidos con la 
posesión de una naturaleza virgen. 

 X% * 


Tartesso—donde radicó la más antigua 
civilización ocridental—es la región predes- 
tinada para la expansión ecuménica de la 
cultura cristiana. Por obra de la desren- 
dencia de los cue fueran súbditos del fabu- 
loso rey Areantonio. la Baía Andalucía se 
ha convertido en una vlataforma vara los 
lanzamientos hacia el Nuevo Mundo. Allí, 
en los puertos de las bases cue se llaman 
Huelva, Sanlúcar v Cádiz. trianguladas nor 
Sevilla. se dan cita los hombres de toda Es- 
paña, sus fuerzas vivas, sus ansias de em- 
presa. y se congregan los aventureros—más 
o menos anónimos—de toda la cristiandad. 
Allí se ronrentra todo el saber marinero y 
el arte de navegar. Allí se trazan los pro- 
yectos ordenados por la voluntad del rev, 
y. sobre todo. por la que ha de ostentar 
el título de Su Sarra, Cesárea, Católica 
M>oiactad. El emnerador. 

Desde esta versión, antiripada en cuatro 
siglos. del cabo Cañaveral de nuestros días, 
se alcanza y coloca en la órbita de la His- 
¿ria a la otra cara de la Tierra. El con- 


tento de Andalucía es profundo y tenso. Es 
solemne, y tiene el tono imprecatorio de 
una aleluya. Arranca de su alma como una 
saeta. Es que a sus oídos llega valladamen- 
te, como un murmullo, la voz de Dios; pues 
está escrito: «Probarás las delicias de tu 
tienda.» Y Andalu:zía ahora sueña que su 
tienda es la que cubre toda la redondez de 
la Tierra. 
EL LANZAMIENTO DE 1527 

Junto a donde el Guadalquivir entrega 
al mar los secretos béticos está situado San- 
lúcar de Barrameda: fondo de marismas, 
frente marinero y confidencia de río. El 
blanzo caserío andaluz, en cuya vecindad 
se rindió culto a la estrella vesperal en su 
advocación de Lux Divina, se ciñe a su cin- 
tura urbana el brazo celtibérico: se ha 
transformado en una base para la explo- 
ración del más allá oceánico. 


E 


Sanlúcar de Barrameda luce bruñido por 
el sol de junio. Huele a sal, a brea, a mos- 
to, a madera recién cortada. El cielo del 
mediodía se esmalta en un puro azul que 
se funde en los grises brumosos del difu- 
minado horizonte. El mar de azogve juega 
con la limpia playa; frente a ella, cinco 
navíos sin pompa de velas desplegadas rea- 
lizan un hipnotizante balanceo. Gabarras y 
falurhos maniobran en un incesante ir y 
venir entre los cascos, el río, el abrigo de 
la Venta de Marismilla, el fondeadero de 
Bonanza y el del Fagenado. La población 
se ha volcado sobre la playa y calma su in- 
quietud de despedida con un hacer bulli- 
cioso. 

* X* + 

Estamos en vísperas de un nuevo lanza- 
miento. De una expedición dispuesta en for- 
ma precipitada. Desde las barcazas se trans- 
bordan provisiones de boca: bizcocho y to- 
cino, con pocas variantes. Se embarcan las 
pipas de agua dulce y algún aque otro barri- 
lillo de perfumada manzanilla. Las escoti- 
llas dejan paso a las armas y al ligero equi- 
paje de la tripulación, que ajusta sus con- 
tratos de ocho o diez ducados. Algunos ve- 
teranos agoreros critican, murmuran y 
blasfeman: que si falta esto o aquello, que 
si los bastimentos son escasos, que si fal- 
tan sosiego y caballos... Alguien dice que 
no importa, que la expedición terminará 
de armarse en las plataformas intermedias 
camino de Tierra Firme: en las islas de 
Cuba o de Santo Domingo. 

Embarzan unos seiscientos hombres, a 
los que nadie pregunta sobre sus aptitudes 
u ofirios. Basta con que sean «duros». y se 
da por supuesto que son indisciplinados. Son 
los imvrovisados «comandos», que no han 
recibido instrucciones ni entrenamiento; 
aún faltan más de cuatrocientos años para 
que ello sea necesario. Ahora sería inútil: 
van a enfrentarse con lo imprevisto. Em- 
barcan capitanes y pilotos, tres oficiales de 


su majestad y cínco frailes franciscanos. Y 
estemos seguros de que no ha de faltar al- 
gún polizón, ese-eterno espontáneo del trá- 
gico ruedo del mar. 


EL PILOTO 

En los fondeaderos, en la playa, sobre la 
crujía de los navíos, entre la multitud y en 
el puente de mando, omnipresente y vigi- 
lante, encontramos a un tuerto cincuentón, 
Es de constitución atlética: hueso y múscu- 
lo. El rostro, curtido y surcado por mil 
arrugas y algunas cicatrices, es impávido 
y seco; traduce un temperamento violen- 
to, obstinado e intransigente. Su dueño ha 
de ser hombre de pocas y cortas pero fir- 
mes ideas. El centelleo de su único ojo, la 
nariz poderosa y el belfo avanzado por una 
mandíbula pequeña indican un carácter 
pendenciero y socarrón. Es un hombre de 
mal estómago este vallisoletano templado 
en una constante batalla contra sus seme- 
jantes y los elementos. Pero es un enamo- 
rado de las Indias, en las cuales ha rea- 
lizado mil proezas gigantes y de cuyo mis- 
terio ya ha regresado dos veces. Tiene pre- 
dicamento en la Corte y en el Consejo, tie- 
ne amigos leales y enemigos de la talla de 
Hernán Cortés. Su nombre es leyenda y 
autoridad; se llama Pánfilo de Narváez. 
Es él quien arma la expedición. En su ter- 
cera salida hacia las Indias va con poder de 
su majestad para conquistar y gobernar las 
provincias de Tierra Firme situadas entre 
el río de las Palmas y el cabo de la Florida. 

Acaso Narváez, cuyo vigor declina, pien- 
sa encontrar en la Florida la fuente de la 
eterna juventud, que, hace cosa de doce 
años, buscaba ansioso ese gran señor que 


se llamó Juan Ponce de León. Acaso sueña 


con superar las hazañas de Hernán Cor- 
tés, acaso calcula acrecentar su caudal con 
las riquezas de El Dorado norteño. Acaso... 
Pero ¿quién puede conocer los últimos mo- 


== 


tivos. la raíz de la raíz de la conducta hu- 


mana? 

Lo cierto es que Narváez tiene prisa. que 
no es hombre capaz de detenerse a pensar 
en la estrella de la tarde, la que señala la 
tumba de los marineros muertos, y el 17 de 
junio de 1527 su expedición alza anclas, 
mientras que en la vieja cara de la Tierra 
la Historia sigue su curso. Por esos mis- 
mos días las tropas imperiales entran a saco 
en Roma, Enrique VIII plantea su divorcio, 
San Ignacio de Loyola, con sus E'erririos 
Espirituales, marcha a París; Castiglione 
esrribe El cortesano y Lucas de Leyne da 
la última pincelada al Juicio final... 


LA ULTIMA FASE DEL PROYECTIL 


La expedición de Pánfilo de Narváez se 
desintegra a fines de 1528, antes de cum- 
plir su objetivo. Narváez muere en su ley, 
y desaparecen hombres v navíos. Pero el 
lanzamiento no fracasa. Estos «Vanguard» 
del siglo XvI estaban provistos de unos in- 
genios cuva electrónica supera a los del 
siglo xx. Desde su primera hasta su última 
fase estaban construidos por Dios a su ima- 
gen y semejanza: eran simplemente hom- 
bres. Del naufragio de 1528 se salvará la 
última fase del proyectil: un puñado de 
hombres, capitaneados por uno cuya asom- 
brosa resistencia física y moral le permi- 
tirá detectar la naturaleza del Nuevo Mun- 
do desde la Florida hasta México. Un hom- 
bre cuya pluma registra los datos recogidos 
durante nueve años, porque «aunque la es- 
peranca que de salir de entre ellos tuve 
siempre fue muy poca, el cuydado y dili- 
gencia siempre fue muy grande de tener 
particular memoria de todo, para que si en 
algún tiemoo Dios Nuestro Señor quissiese 
traerme adonde agora estoy. pudiesse dar 
testiao de mi voluntad y servir a Vuestra 
Marsestad». 

Esta última fase del proyectil lanzado en 
1597 servirá como cápsula exvloradora de 


1540 a 1545, en la cuenca del río de la Pla- 


ta, y tiene un nombre: Alvar Núñez Cabe- 
za de Vaca, 


(1) -Dér libro. próximo a pub'icarse por el Instituto: 


de Cultura Hispánica de Madrid, Noticia sobre Alvar 
Núñez Cabeza de Vaca, Colección Nuevo Mundo. 
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Por Carmen Conde 


EL MAR se ha tragado, en estos últimos años, muchas grandes cosas. Y 
también criaturas extraordinarias que antuvieron la tierra con un apasionado 
canto en la voz. Una de ellas, la inolvidable ALFONSINA STORNI. La poe- 
tisa argentina que tan hondo recuerdo ha dejado en su patria y entre los 
que amamos a su patria, era una poet' a universal. Su obra, perfecta, contiene 
todos los estremecim'entos del alma y de la triste carne gloriosa. Por el fondo 
de la poesía de Alfonsina Storni cruzan llantos y risas calientes, y en su tersa 
superficie se refleja siempre la luz. Hay una historia larga, avaramente con- 
tada, del corazón de Alfonsina, en sus magníficos versos... 


EL DIVINO AMOR 


Te ando buscando. amor que nunca llegas; 
te ando buscando. amor que te mezquinas:; 
me aguzo por saber si me adivinas, 

me doblo por saber si te me entregas. 


Las tempestades mías. andariegas, 

se han aquietado sobre un haz de espinas; 
sangran mis carnes gotas purpurinas 
porque a salvarme, ¡oh niño!, te me niegas. 


Mira que estoy de pie sobre los leños, 
que a veces bastan unos pocos sueños 
para encender la llama que me pierde. 


Sálvame. amor. y con tus manos puras 
trueca este fuego en líimpidas dulzuras 
y haz de mis leños una rama verde. 


¿Qué enorme dolor crepitaba su lumbre avariciosa en el corazón de la 
que se puso a caminar sobre las aguas hasta que se perdió en ellas como en un 
cielo? 


SIE 


Soy sunve y triste si idolatro, puedo 
baiar el cielo hasta mi mano cuando 
el alma de otro al alma mía enredo. 
Plumón alguno no hallarás tan blando. 


Ninguna como yo las manos besa, 

ni se acurruca tanto en un ensueño, 
ni cupo en otro cuerpo, así pequeño, 
un alme humana de mayor terneza. 


Muero sobre los ojos, si los siento 
como púiaros vivos. un momento, 
aletear bajo mis dedos blancos. 


Sé la frase que encanta y que comprende; 
y sé callar cuando la luna asciende ; 
enorme y roja sobre los barrancos. 


NUESTRO difícil, descontentadizo y seguro, exacto en valorar, Juan Ra- 
món Jiménez, apreció en todo cuanto lo merecía la poesía de la esposa del 
admirado e ilustre escritor argentino Eduardo Mallea, HELENA MUÑOZ 
LARRETA. Y al libro titulado Sonetos en carne viva le puso prólogo entusias- 
ta: «Estos sonetos—decía—que vienen ahora, no fueron recibidos por su 
Helena, sino impulsados... Palabra en carne viva, en alma viva en doble aseua 
viva y rota en pedazos de igual calidad íntima y diversa hermosura formal. 
Si se leen sin defensa estos sonetos, sellan, llagan.» 


NADIE 


Nadie es dueño de nadie, nadie es dueño de nada, 
es inútil empeño el querer aprop'arse, 

es columna de un humo que en el cielo se esparce 
y es tener en las manos a la luna apresada. 


Misterio de la mente que no es nunca alcanzada, 
secreto de la sombra que puede remontarse, 
estar cerca, muy cerca, como pronto alejarse, 

sin moverse del sitio, sin cambiar la mirada. 


Penetrar en un alma que ya esconde su vuelo, 
que ya ríe, ya grita, ya zozobra en pesares, 
o se oculta apagando, silenciando su anhelo. 


¡Pensamiento, quién llega, quién lo alcanza a sí mismo, 
si se esconde. se aleja, si atraviesa los mares, 
o se allega y descansa perdido en un abismo! 


Realmente, la poetisa Helena Muñoz Larreta avanza cargada de experien- 
cias sensibles. sabia de profundas consta'ariores humanas. y alcanza. con s<on- 
risa amarga. ese mundo tremendo e inefable donde ya el alma planea dulcí- 
simamente «obre su tesoro de amor y de llanto sin prisa y sin descanso..., 
otro astro más, 


XAVIER ABRIL, en una breve antolozía suya de poesía hispanoamericana, 
afirma rotundamente que Cuentos de infancia. prosa (1934), escritos por 
NORAH LANGE. «por su encarto poético—pláceme decirlo—, superan a 
Platero y yo». He aquí. nues. a una portisa cue también cultiva la prosa lírica, 
y de tal suerte. cue, va lo vimos, Xavier Abril prefiere a la universal ohra del 
instiene moguereño macistral la no menos bella de la argentina Norah Tange. 
Poctisa que «aporta a su obra el esclarecimiento de lo hermético. la clari'ica- 
ción de un interior oscuro», lleva consigo también la melancolía. una melan- 
colía cue puebla de encanto la masia de sus sueños y que atrae hacia la obra 
una atención sostenida y entregada... 


PORQUE TU VIDA FUE CLARA 


Tú, que tienes la vida tan clara, 
me miras como si yo fuese una lágrima. 


He callado las palabras malas 
y me alzo como una primera sombra, 


Precisa como la sombra de un árbol 
originada por una luna llena. 


Y tú no lo comprendes. No ves más 
que la luz que causa esa sombra. 


Mañana, cuando no se haga la luz 
detrás de mi figura triste, 


buscarás la sombra. Yo sé un paisaje 
abrumado de tinieblas, sin cortornos, 


como esos sollozos repetidos, lentos; 
y como tu vida ha de ser siempre clara, 


me eliminarás como a una lágrima. 
Y yo entonces, agotada en horas huecas, 


tendré la pureza de los cementerios 
en las noches largas... 


Indudablemente, por Norah Lange circula un lirismo misterioso y trémulo. 
concentrado—como culere Xavier Abril—, que se alía a un ensueño nórdico, 
a la tristeza de las lágrimas y a la sombra. 

Magníficas poetisas argentinas, con maestras que mantienen su juventud 
en una obra imperecedera, y con certeras continuadoras que entiquecen, a su 
vez, el extenso mapa lírico de la voz femenina hispanoamericana. E 


El £ olklore 
la Argentisil 


e 


y sus raices hispánicas 


Por Bruno C. Jacovella y Rafael Jijena 


NA visión de conjunto sobre el folklo- 
re de la Argentina no es fácil, pero 
tampoco es difícil. No es fácil por 
la insuficiencia actual de las inves- 
tigaciones. Pero la unidad cultural 
es tan preponderante, que el catálo- 
go de las especies y variedades re- 
gionales está lejos de ser inagotable. 
A esto debe agregarse la cireunstan- 
cia de que, desde fines del siglo XIX, 
el proceso de nacionalización o uni- 
formización—ejecutado desde Bue- 

nos Aires—se ha expandido con una celeridad 
vertiginosa, y poco queda de la antigua auto- 
nomía cultural, económica y política de las re- 
giones. Ese poco lo podrían registrar, con un 
poco de diligencia, unos pocos recolectores en 
muy pocos años y con poco gasto. Es lamen- 
table que tantos «pocos» no inciten de una vez 
a los gobernantes de la cultura oficial a poner 
en marcha el proyecto del atlas folklórico idea- 
do por el Instituto Nacional de Filología y Fol- 
klore, interinamente a cargo de Julián Cáceres 
Freyre. Este proyecto suponía el concurso de 
todos los maestros del país; concurso necesa- 
rio, pues la Argentina tiene un territorio enor- 
me, con población muy dispersa. Así, con ínfi- 
mo gasto, media docena de investigadores po- 
dían tener una visión más o menos exacta de 
los «yacimientos folklóricos», de su ubicación y 
riqueza, para luego explotarlos a fondo. Ce- 
los de jurisdicción están impidiendo la marcha. 
del problema. El «Lo hago yo o no se hace» 
continúa en pleno vigor, aquí como en otros 
sectores... y en otras partes. 


LOS ANTIGUOS FOCOS 
REGIONALES DE CULTURA 


Lo de la «preponderante unidad cultural» 
isombrará seguramente a muchos, pues bien 
se sabe que el territorio argentino no sólo 
linda con el del antiguo imperio incaico, sino 
que también albergó a numerosas poblaciones 
autóctonas: diaguita-calchaquí, atacama, gua- 
raní, lule, tonocoté, comechingón, chaná-tim- 
bú, guaicurú, mataco, guénaken, etc., e inclu- 
sive, desde el siglo XvII11, mapuche, procedente 
de territorio chileno y que cubrió casi toda la 
pampa húmeda y la Patagonia. 

No. hay que asombrarse, sin embargo. Cuan- 
do se dice que la conquista española tuvo un 
«sentido misional», no se exagera. Que algu- 
nos españoles vinieron con ánimo de enrique- 
cerse y vivir bieri, sin importarles lo demás, 
es indudable, como también es indudable que 
le interesaba al Gobierno de la metrópoli 
utilizar las riquezas de América en favor de 


sus planes políticos europeos. Pero no menos 
indudable es que otros españoles, al margen 
de eso, se dieron con tanto celo y sistema a la 
tarea de extirpar la idolatría y extender el 
Evangelio, que sólo la ruptura de la monar- 
quía racionalista de fines del siglo XvHI con 
el espíritu católico impidió el nacimiento de 
una gran república cristiana—laica—a occi- 
dente y otra similar—jesuítica—a oriente. 
España, curada de regionalismos por su pro- 
pia experiencia europea, ni cultivó, ni toleró 
inclusive, las diversidades. Conservó a las po- 
blaciones indígenas, pero a condición de que 
adoptaran el patrón cristiano y criollo. Tal 
en la Argentina, donde no había más que pue- 
blos paleolíticos y neolíticos. En Perú y Bo- 
livia, donde la existencia civilizada había de- 
jado profundas huellas de disciplina social, 
podían conservarse rasgos «neutrales» de cul- 
tura prehispánica sin mayores inconvenientes. 
Por otra parte, la Argentina es virtualmente 
una inmensa llanura, que cruza cañadones, 
se interna en serranías y se oculta en montes 
impenetrables. La unidad geográfica, pues, 
reforzaba la unidad civilizadora. Esta, final- 


Tocador de «erkencho». 


mente, no se realizó como en Europa, al téx- 
mino de un proceso de reunión de partes, 
Aquí primero fue la ciudad y después la al- 
dea; primero la unidad y después la diversi- 
dad. Por eso el folklore argentino, en sus 
ramas poéticas, coreográficas y líricas, mues- 
tra evidentes rasgos señoriales, en el sentido 
no de dominación, sino de cortés y urbano. 
Si para la Argentina hubo focos regionales 
de cultura, éstos fueron los criollos determi- 
nados por la: organización política del conti- 
nente. Podemos determinar, por lo pronto, 
tres, en orden descendente de potencia: pri- 
mero, el foco cultural peruano, con centro 
principal en Lima, secundario en Potosí; se- 
gundo, el foco cultural chileno, con centro en 
Santiago y área de irradiación en las provin- 
cias de Cuyo, y tercero, el foco cultural para- 
guayo, con centro en Asunción e irradiación 
en Corrientes. Las tres ciudades citadas tuvie- 
ron más importancia y riqueza que las argen- 
tinas hasta el siglo XVII, cuando se fundó 
el virreinato del Río de la Plata (1776) y 
pasó la pacata y sobria Buenos Aires a cons- 
tituirse en el cuarto foco cultural e irradiar 
el tieso y afrancesado patrón borbónico. 
Puede aún argiúirse: ¿Pero subsisten en 
nuestros días el quichua en Santiago del Es- 
tero y el guaraní en Corrientes? En efecto; 
sólo que como ingredientes de la cultura cerio- 
lla, pues de su extensión y cultivo se encat- 
garon los propios españoles, es decir, los pro- 
pios evangelizadores, que usaron esas «lenguas 
generales» para vencer el obstáculo de la 
inextricable diversidad idiomática de las po- 
blaciones indígenas. ; 
Acabamos de usar el término «cultura erio- 
lla». Es el correcto. La cultura española no 
tanto se trasplantó aquí como se sembró; y 
de esa siembra en nuevo suelo, y junto A 
otras plantas, unas extirpadas a medias y 
otras dejadas por su inofensiva presencia, na- 
ció la cultura criolla, cuyas supervivencias 1U- 
rales y aldeanas, bajo los embates de la ola 
uniformizadora y urbanizadora del nacionealis- 


mo porteño, es lo que estudiamos hoy como 


folklore. 


LA VIDA ESPIRITUAL 


Los versos.—Comenzaremos por el sector en 
que es más notorio el trasplante hispánico: 


el de la poesía o especies literarias en vers0 


El nombre ilustre de Juan Alfonso Carrizo. 
está indisolublemente ligado al de los más sig” 
nificativos descubrimientos en este sector, con- 
firmados por -la: labor posterior de J. Draglui 
Lucero y O. di Lullo. Cuando se creía que la 
poesía folklórica argentina, por excelencia, era 


Ú 
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la gaucha, Carrizo salió a recorrer las aldeas 
y «puestos» del Norte y Noroeste y demostró, 
en cinco voluminosas compilaciones, que la 
poesía gauchesca no circulaba absolutamente 
en la tradición 2riolla y que la verdadera poe- 
sía folklórica era otra. Demostró además 
Carrizo que el romance monorrimo o español 
estaba aquí en total decadencia, relegado al 
folklore infantil; que lo había sustituido el 
romance en cuartetas romanceadas; que la 
lírica menor, en coplas, para bailes y vidali- 
tas, era idéntica a la española—tan bien es- 
tudiada por Rodríguez Marín, Jiménez de Ara- 
gón y otros—, y que existía una lírica mayor 
constituida por una poesía artificiosa, heren- 
cia de los trovadores del bajo medioevo, y no 
tanto patrimonio común como repertorio espe- 
cífico de los juglares de alto vuelo o payado- 
res. ¿En qué medida existe esta poesía arti- 
ficiosa—en primer término las glosas o déci- 
mas de pies atados—en la tradición española? 
Lo ignoramos. Los investigadores españoles no 
suelen hablar de ella. La autoridad abrumado- 
ra de esa gran lista de sabios que empieza 
con Milá y Fontanals y Menéndez Pelayo y 
termina hoy con el maestro Menéndez Pidal, 
ha convertido al romance en el hijo unigénito 
de la tradición poética española. Es verdad 
que las glosas no están libres de objeciones, 
pues no andan de boca en boca, como las co- 
plas y romances. Pero, con las improvisaciones 
en los «contrapuntos» o disputas cantadas, in- 
tegran por excelencia el arte de los viejos ¡ju- 
glares de América. Como los bailes derivados 
de la contradanza, que no pueden ejecutarse si 
no hay un bastonero y una pequeña orquesta 
«profesional», tampoco esta poesía artificiosa 
puede transmitirse sino por el conducto de un 
payador. Cabe impugnarla, transfiriéndola, 
con la autoridad del maestro Menéndez Pidal, 
al sector de la poesía popular, o crearse para 
ella el concepto de un superestrato folklórico; 
pero la verdad es que en América la tradición 
poética no infantil se ha alimentado en la 
lírica de coplas y glosas. 


Una breve mención merece la existencia de 
algunos versos en keshua y guaraní. Estos 
últimos son recientes y meramente populares, 
vale decir, hechos para cantarse con aires de 
moda. Los primeros—lo ha demostrado Carri- 
ZO, y se percibe a simple vista—están calcados 
del modelo hispánico de la copla, El autor los 
hizo evidentemente con mentalidad criolla. Tén- 
gase en cuenta, a este respecto, que la gente 
que habla keshua o guaraní conoce también 
el castellano y vive el complejo cultural criollo 
como el resto de la población argentina. 

Los cantares infantiles son más francamen- 
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te españoles, lo mismo que los refranes y adi- 
vinanzas. La mayor parte tienen antecedentes 
precisos en la Península, y los demás se aco- 
modan al modelo peninsular. 


La prosa.—Cuentos, leyendas, tradiciones y 
casos integran el folklore literario en prosa. 
La intensidad del componente español va en 
ese orden decreciente. Los cuentos son casi to- 
dos europeos, desde luego llegados a través 
de España. Los únicos en que no aparece tan 
clara la raíz europea pertenecen al orden de 
los cuentos animalísticos. Sea por su estilo 
dramático—pues son muy conversados—o por 
la autoctonía de sus protagonistas—el tigre, 
el zorro, el quirquincho, el suri—, tienen un 
notable dejo americano, realmente; además, no 
sólo se hallan en muchas partes del continen- 
te, sino que carecen de antecedentes en los 
registros europeos. Pero toda conclusión en tal 
sentido es prematura, como dice una excelen- 
te conocedora del tema, Susana Certudi, inves- 
tigadora del Instituto Nacional de Filología y 
Folklore, que acaba de publicar 100 cuentos 
folklóricos de la Argentina, que con los 66 pu- 
blicados antes por dicho Instituto, en tiempos 
de Carrizo, y también anotados, colman una 
gran laguna existente en la labor folklórica de 
nuestro país. 

Las leyendas ofrecen un campo más amplio 
a la temática criolla. Cada imagen de la San- 


tiene su leyenda acerca de cómo llegó allí y no 


quiso irse: Pero la forma, naturalmente, es 
europea. Lo mismo la destrucción de la peca- 
minosa ciudad de Esteco, en virtud de un te- 
rremoto o un proceso natural de decadencia, 
por haberse corrido al oeste la ruta al Perú 
que pasaba a su vera; la leyenda asimiló el 
suceso a la infeliz suerte de Sodoma y Gomo- 
rra. Un grupo muy notable de leyendas etio- 
lógicas se ha originado en Corrientes para 
explicar con relatos puestos en tiempos pre- 
hispánicos el origen de algunas plantas, flores 
y animales. Se trata quizá de un residuo de 
la pedagogía jesuítica, o más verosímilmente, 
de composiciones literarias no muy antiguas. 

Sobre tradiciones y casos, poco puede decir- 
se. Obviamente, los ingredientes son locales. 
Como formas o géneros literarios, nada tie- 
nen que no se encuentre en la tradición de 
Europa. 

Música y danzas.—Entramos aquí en otro 
campo muy bien estudiado gracias a la admi- 
rable labor de Carlos Vega y su discípula Isa- 
bel Aretz. Esta familia cultural puede divi- 
dirse en tres órdenes: bailes—música y coreo- 
grafía—, canciones e instrumentos. En lo que 
concierne al primero de los referidos órdenes, 
todas las coreografías son europeas, más que 
hispánicas, aunque no sea posible discernir en 
todos los casos la danza madre transoceánica. 
Esto vale particularmente para los bailes pi- 
carescos o de parejas sueltas independientes. 
En los de parejas sueltas en conjunto, por el 
contrario, es evidente la derivación de la con- 
tradanza. El baile que se tiene por joya del 
folklore norteño, el carnavalito, es una alegre 
contradanza, igual que sus compañeros más 
templados del Sur: el pericón, la mediacaña 
y el cielito. En cuanto al palapala, un baile 
santiagueño con letra bilingiie—keshua y cas- 
tellano—, y que presenta una pantomima ani- 
malística, no pasa de ser un sospechoso rifa- 
cimento de la criolla Mariquita, según lo de- 
mostró Carlos Vega. 


La música de estas danzas ofrece algunas 
novedades. Varios carnavalitos tienen una 
melodía pentatónica, y, como se sabe, el pen- 
tatonismo era la base de la música oficial in- 
caica. Eso se debe a que vinieron de Bolivia, 
donde se conservó la pentafonía. El resto de 
la música muestra a menudo interesantes ar- 
caísmos, como el bimodalismo, el paralelismo 
de terceras, la escala mayor con la cuarta au- 
mentada, ete. Pero son arcaísmos europeos. 
Debe decirse, finalmente, que esta música no' 
da la impresión de tener un padre común con 
la folklórica de España. Es posible que las 
danzas madres de las nuestras llegaran, con 
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su música, no por la vía directa de la tradi- 
ción popular, sino por la indirecta de la moda 
urbana de salón. De allí las divergencias, tan- 
“to más notables cuanto que letra, instrumentos 
y a veces la coreografía—como en los bailes 
derivados de la contradanza—suelen ser idén- 
ticos a los que se ven en el folklore español. Y 
lo mismo cabe decir de los cantares infantiles: 
su letra es casi idéntica a la de España; su 
música, en cambio, casi siempre distinta. 
Las canciones del folklore argentino pre- 
sentan rasgos notables de arcaísmo: menos 
en las tonadas, estilos y tristes, de gran dig- 
nidad de expresión; más en las vidalas y vida- 


litas serranas o andinas, cuya exquisita finura 


contrasta a veces fuertemente con la rustici- 
dad de sus cantores. Una mención aparte me- 
recen las bagualas o joi-joi, que se cantan 
colectivamente, a una voz y con acompaña- 
miento de caja, en las fiestas de las serranías 
preandinas. Su escala no tiene más que tres 
notas: las del acorde perfecto mayor. De dón- 
de proviene este cancionero tritónico, si de los 
toques españoles de clarín o de 'un sistema 
prehispánico y extraincaico, sólo una investi- 
gación más a fondo puede decidirlo, Por lo 
pronto, todas las bagualas—igual que las vi- 
dalas y vidalitas—se cantan con coplas y es- 
tribillos, ingredientes estos de origen español, 
pero de temática y sentir netamente criollos. 
Los instrumentos ofrecen también novedades 
americanas. Por lo menos, tres: la quena, la 
caja y el sikú. La primera, la flauta de soplo 
directo de la cultura incaica; la segunda, un 
tamboril más o menos paralelo a muchos euro- 
peos, y el tercero, la zampoña o flauta de Pan 
del Viejo Mundo, otro caso de paralelismo, y 
de los más estupendos por su excepcional com- 
plicación. La guitarra, el violín, el arpa dia- 
tónica—mal llamada india, pues América ig- 
noró virtualmente los cordófonos—, el charan- 
go—un mandolín chato con un caparazón de 
quirquincho por caja—, el bombo, el erquen- 
cho—un clarinete rústico—y el erque o cor- 
neta—una trompeta travesera de cuatro a seis 
metros de largo—evidencian todos un origen 
europeo. Las orquestas norteñas se componen 
de violín, arpa o guitarra y bombo; en los 
bailes pobres y de otras regiones, el guitarre- 
ro rasguea la introducción y mudanzas y can- 
ta coplas para las figuras. Sólo en el extremo 
norte se oyen los demás instrumentos, excep- 
to la caja, que sirve para acompañar cancio- 
nes menores en todo el noroeste serrano. 
La vida social.—Del lenguaje sólo podemos 
decir que el español reina incontestado. Sólo 
en Corrientes y parte de Santiago del Estero 


ge hablan como lenguas secundarias o fami- 
liares el guaraní y el ¿quichua»—variante 


. local del «runasimi»—, respectivamente. Pero 


el léxico y la sintaxis del castellano criollo 
en todo el Norte y Noroeste y en Corrientes 
están visiblemente influidos por ellas. No hay 
necesidad de hablar de los arcaísmos hispá- 
nicos porque gracias a «Martín Fierro» el fe- 
nómeno es conocido de sobra. Las tonadas, o 
curvas de entonación, en cambio, además de 
algunas particularidades fonéticas, se discute 
aún si tienen un origen regional español o 
bien americano. El mejor trabajo en este cam- 
po es El habla rural de San Luis, de Berta 
Vidal de Battini. 

Las fiestas y ceremonias.—Carnaval y las 
conmemoraciones religiosas aún subsistentes 
muestran en el Norte y Noroeste pormenores 
singulares al lado de los comunes: estruendo, 
algazara, libaciones, bailes y cantos. Félix Co- 


" luccio—en la obra colectiva, dirigida por J. Im- 


belloni, Folklore argentino (Buenos Aires, 
1959 —y B. C. Jacovella publicaron reperto- 
rios bastante completos de fiestas tradiciona- 
les. Se destacan en varias fiestas religiosas, 
especialmente «San Santiago», los grupos dan- 
zantes de plumudos o samilantes (hombres dis- 
frazados de aves), las tijtinchas o comilonas 
generales, y las cuarteadas. o tironeo de una 
mitad de cabrito entre dos, hasta que uno se 
la lleva. En otras hay restos de los juegos 
dramáticos de moros y cristianos, indios y 
españoles, como en la fiesta de San Esteban 
(Santiago del Estero) y la virtualmente ofi- 
cial del Niño Alcalde (La Rioja). En estas 
ceremonias, los patronos celestiales reconcilian 
a conquistadores y naturales. Antes de Car- 
naval, dos personas que quieren ser comadres 
o compadres organizan un topamiento o tin- 
cunaco, y al fin del rito quedan unidas con 
tal vínculo, sin necesidad de que haya nadie 
a quien bautizar, mientras que, al fin del mis- 
mo, se pasea a un muñeco que lo representa, 
el Pujllay, y se lo entierra en medio de llan- 
tos. La mayor parte de estas singularidades 
tiene origen español o eriollo. 

De igual origen es, seguramente, la cono- 
cida ceremonia del misachico (voz castellana- 
keshua, que significa «mandar decir misa»). 
Se realiza cuando el dueño de una imagen de 
bulto decide, por una promesa, hacerla rezar 
una misa. Con el concurso de vecinos entonces 
la lleva en procesión durante leguas, con mú- 
sica de flautilla y caja, y haciendo bien rocia- 
das estaciones en casas de devotos, hasta el 
templo elegido, donde colocan la imagen cerca 
del altar durante la misa. 


Usos y costumbres.—La bibliografía sobre 
éste importante capítulo está muy dispersa, 
El único trabajo específico y de conjunto es el 
de A. R. Cortazar, en Folklore argentino. 


Un rito de transición prehispánico es el de 
rutichico o chujcharruto, sobreviviente en el 
Norte, y que consiste en el primer corte del 
cabello de un chico, después de los dos años, 
con gran fiesta y padrinos; en ocasiones, el 
chico anda con las simbitas (trencitas) hasta 
los nueve o diez años; pero es que también 
puede deberse a una promesa a la Santísima 
Virgen... Cabe mencionar asimismo al siri. 
niaco o matrimonio de prueba (en la Puna), 
a la minga o cooperación gratuita de la gente 
del lugar para levantar la cosecha; marcar la 
hacienda, levantar la casa, etc., faena que re- 
mata en una gran fiesta con comilona y liba- 
ciones; la señalada o marcación de las ovejas, 
que son entonces enfloradas (adornadas) y re- 
unidas en parejas para casarlas (Jujuy y Va- 
lles Calchaquíes), y, en fin, el famoso velorio 
del angelito, gran baile festejando la entrada 
de un ángel más en el cielo (pues el angelito 
es el niño muerto en la edad de la inocencia), 
el cual baile se desenvuelve delante del cadá- 
ver adornado y los padres, alternando con 
unas coplas de consuelo que entona para éstos 
un juglar al son de la guitarra. Esta última 
costumbre no puede ser más despiadadamen- 
te católica. 


La alimentación.—Mencionamos primero, en 
orden ascendente de fermentación, las bebidas 
llamadas añapa. (de algarroba), aloja (de mo- 
lle y de algarroba) y chicha (de maíz). Del 
polvo azucarado de la algarroba se hace tam- 
bién un mazapán seco llamado patay, y del 
máistol comprimido con harina de algarroba, 
unos bollos llamados bolanchaos. Completamos 
este breve catálogo de las gollerías rústicas 
americanas con las distintas mieles silvestres 
y los arropes o jarabes espesos de tuna, cha- 
ñar, piquillín, etc. O. di Lullo dedicó al tema 
la más completa monografía, limitada a San- 
tiago del Estero. 


La cocina común ofrece, en primer término, 
los derivados del maíz, desde el api o maza- 
morra aborigen (que en las ciudades provin- 
cianas se mestiza con leche y azúcar) hasta 
los bien mestizados tamales, humitas y locros, 
en que entran ya la carne, la cebolla, las 
pasas de uva, ete. El api frío y cuajado se 
come acompañando el asado, a modo de pan, 
y en Corrientes lo reemplaza en eso la fariña, 
harina gruesa de mandioca, de procedencia 
amazónica. Desde luego, todas las carnes de 
animales domésticos, como los platos derivados 
del trigo, la leche, los huevos y el azúcar, 
son de origen hispánico. 

La Medicina.—Este importante capítulo, s0- 
bre el que hay valiosas monografías de los 
doctores O. di Lullo y J. Mendióroz (Salta), 
está a caballo entre lo material y lo espiri- 
tual, porque hay una Medicina mágica y otra 
empírica. De- esta última, nos limitamos 4 
aludir al amplio catálogo de las tisanas, sahu- 
merios, emplastos, etc., de yuyos (hierbas Y 
arbustos silvestres). De la mágica, cabe cital 
las curaciones por el rastro (haciendo aplicar, 
por ejempl», a un niño con hernia umbilical 


la planta del pie en la corteza de una higuera 


y cortando ésta en la medida del pie, con la 
convicción de que a medida de que se seca Sé 


reducirá también la hernia); están después 


los ensalmos y curas por palabra o por secreto 
(sea de la gusanera o las picaduras de víbo- 
ra), y, en fin, las transferencias o trasplantes, 
pasando por contacto el mal a un animal 0 
un objeto (por ejemplo, las verrugas o tejtes 
a otros tantos porotos, y arrojando éstos lejos, 
dentro de un pañuelo anudado). Aquí, sin 
duda, hay amalgama de elementos locales Y 


europeos. 
B. €. JacoveLLa.—R. JIJENA 
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Señor en Su caballo, caballero ae? 
plaza y campo, en.ruedo y praderíó,% 4 
Aza su noble y claro señorío,- - cortó 
gi Ie y cápitán: camipéro. 
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| tiendo peticiay»poderíos me 

7 bjo.el redonda bregajs . 


$2 A» 
A tre unos guhós: Pa A he 
o lenta al. viento desafía... 
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CUANDO EL CABALLO 
SE VISTE DE LUCES 


Il para recibir al amigo que, en son de paz, llega a la casa procuramos poner 
ésta en orden de alegría, con aire de fiesta, para recibir al amigo que llega, 
representando en su persona a todo un pueblo, gusta España también sacar 

y lucir sus mejores galas, echarle cierta solemnidad al acontecimiento. No hay 
más noble animal que el caballo para montar sobre él un ceremonial de señorío 
que tiene en la historia su legitimidad y su rango. Caballos empenachados, engual- 
drapados, con reluciente crin y pausado ritmo, ponen su vital escolta al embajador 
nuevo que llega. Como conscientes del honor que el suceso entraña, ellos yan, en- 
hiestos, alegres, contenidos en su fuerza, con algo que bien podríamos decir que 
se llama orgullo. El caballo es como si se hubiera puesto, al igual que el torero, 
su traje de luces. Como el niño que estrena el traje de lujo, la ropa de los do- 
mingos. Y ahí están, soportando con garbo la gala del color, en la parada, dó- 
ciles a la cortesía, acompasando el cortejo, estos mobles caballos españoles. 


Un 


Y 


) 


AN 


Por 
SAMPELAYO 


N LOS JARDINES DE SABATINI, DONDE AHORA 
ruedan una película del Madrid 1959 chicas de piernas 
de galga y caballeros con americana de abertura cen- 
tral, se oye todavía aquello de «En carroza abierta 
hasta aquí he llegado...»; se oye todavía en el corro in- 
fantil, mientras descansan ellas de saltar a la comba. 
Vuelve ahora sobre el corro de las niñas un mundo de 
las carrozas abiertas y cerradas a nosotros; vuelve, nada 
más bajar la cuesta de San Vicente adelante, al pabe- 
llón de las Camelias, en el parque del Moro, que va 
poco a poco, con cuidados. que son amorés, trabajos y 
afanes, cobrando la belleza de los jardines de Versalles; 
pero teniendo sobre aquéllos algo que allí no hay: el paisaje 
final velazqueño, hecho en la tierra castellana pura realidad. 


Arriba, en la gran explanada, los mozos de peto azul, los 
viejos criados de las reales caballerizas, andan poniendo en orden 
de parada sidoles y mezclas secretas, aguas y cepillos, los coches 
antiguos del landó a la berlina y el cupé. Los andan poniendo 
en orden de marcha para un futuro*Museo del Coche, que, en su 
día—un día más bien cercano—, será algo bonito, algo cargado 
de historia y de nostalgia; como historia y nostalgia hay en ese 
Museo de la Carroza, por el que ahora desfilan las gentes con 
asombrada curiosidad. 


Coches viejos que van cobrando juventud; allí, junto a ellos, 
las carrozas de las cartas credenciales. Las berlinas de gala, olien- 
do bien a naftalina, y los coches de París para los secretarios de 
embajada. Y en un armario de buena madera, la sinfonía colorista 
de los plumeros blancos o rojos, azules y blancos, de los caballos, 
en las fiestas de gala en que un caballero de la Gran Bretaña u otro 
de Filipinas van a llevarle al Jefe del Estado de España las cartas 
de amistad de la señora Isabel II o del Presidente filipino, de 
Eisenhower o de Charles De Gaulle, renovador de la dulce Francia. 


Desbravadora pintada en encarnado, y en la lejanía, piafar de 
los caballos. Luego, el camino, bajo árboles millonarios de som- 
bra, hacia las camelias, donde se echa de menos un poney, si 
aquel para tirar del moisés-carroza de Isabel IL, cuando todavía 
no era sino un bebé rollizo y encantador. 


Caballo de madera para los príncipes, que encerraría tanto 
sueño y ensueño; y luego sin caballos, pero dispuestas ya—los 
atalajes andan colgados en vitrinas, y en vitrinas las mantas re- 
gias de aquéllos—para la marcha las carrozas. Dispuestas para ir 
a la apertura de Cortes, o al Senado, o a llevar un rey del extran- 
jero, para las credenciales. Dispuestas en orden de elegancia y 
belleza museal. 


Todo un largo catálogo—catálogo que, por otra parte, se está 
ya realizando—se precisaría para la anotación puntual y exacta, 
rigorista, de que la carroza de la Corona lleva en un testero, y 
bordado en seda, el puerto de Cádiz; de que la de concha la 
comprara el marqués de Viana a la marquesa de Alcántara; de 
que la de caoba fue construida en el Lavapiés madrileño, cuando 
corría el siglo x1x, por Fernando Durán, maestro de coches; de 
que un virrey, en México, regalara a la Majestad de Carlos IV 
la de tableros dorados, con guirnaldas de flores y terciopelo an- 
tiguo, un virrey que se llama marqués de Branchiforte, y que 
era sargento mayor de Reales Guardias de Corps y capitán general 
del Ejército. 


Catálogo para todas estas cosas y para uma más chica anécdota. 
Para la que cuenta como fue a la carroza de respeto, adonde 
en brazos—la vez primera que la cogía así—, Alfonso XII Mevó 
desde la carroza real a Victoria Eugenia de Battemberg, su mujer, 
en el día del atentado famoso, la mañana de su boda. Curiosidad 
de la carroza con persianitas a la manera moderna, y la otra con 
un particular retrete, que haría que los acompañantes se hubiesen 
de bajar cuando había aquél de ser usado por un personaje más 
o menos regio. 


Silla azul y silla blanca para montar la reina gobernadora y 
bella dama que fue Cristina; sillas de montar de Don Fernan- 
do VIT, con pistoleras que ahora tienen pistolas de pega. Coche 
para el viaje, con las maletas arriba, como ahora puede muy bien 
Mevarlas un modesto «cuatro-cuatro». Calesa abierta en rojo y 
amarillo que marca una comitiva regia hacia los toros, a donde, 
a buen seguro, torea Lagartijo, o acaso Curro Cúchares. Vitrinas 
en donde, como si fueran porcelanas de Alcora o de Seévres, están 
las pezuñas de los caballos queridos y con fama. 


Ebano para la carroza.de Juana la Loca, a la que había que 
subir con banquillo. y con cuidado, algo así como a los taxis 
modernísimos. Es todo un mundo evocador de la historia antigua ; 
do de cosas tristes o alegres éste de las carrozas de la 
Corona o la de cifras, de la: de Doña Juana o la de bronces, de 


la de tantas otras que allí están, en parada de belleza y grandeza. 
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Una década 
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del arte español: 
1925-1935 


UENA es la hora para un.balance 
de las situaciones. En los últimos 
años, el arte español parece haber 
alcanzado la estatura suficiente 
como para que, por parte de quien con 


ojos extraños observa su modernidad, 


haya podido, al fin, prescindirse de esa 
chocante cuarentena a la que casi siem- 
pre se somete a toda producción de nues- 
tro mundo. Por supuesto, se sabía que el 
artista español —como demuestra la im- 
presionante lista de creadores de la plás- 


Por 


JOSE M* MORENO GALVAN 


tica contemporánea—se encontraba ex- 
celentemente dotado para el vuelo de un 
extremismo problemático. Pero, al mis- 
mo tiempo, se lo suponía como neutrali- 
zado por una especie de reserva consel- 
vadora capaz de hacer naufragar en ger- 


men toda su buena voluntad de convi- 
vencia en un mundo de problemas artís- 


ticos rigurosamente nuevos. 


Las últimas muestras internacionales 
han puesto de manifiesto la verdadera 
faz y contextura del joven arte de Espa- 
ña, y Para esta eventualidad ha tenido 
que improvisarse una explicación de ur- 
gencia. Casi todos los comentaristas se 
han creído obligados a justificar su sor- 
presa hablando de un renacimiento súbi- 
to. Del desierto, según su versión, ha 
nacido el magnífico vergel de los artistas 
de nuestros días. Ninguno de entre ellos 
ha querido ser nota discordante de esa 
rara unanimidad en la ligereza. Ninguno 
se ha parado a pensar que no podía ha- 
berse producido tan deslumbrante flora- 
ción sin un abono previo, y que simple- 
mente lo que ha ocurrido en estos tres 
o cuatro últimos años ha sido que lo que, 
por una serie de circunstancias, perma- 
necía antes oculto, ahora se ha hecho 
visible. 

En la pasada primavera, la galería Da- 
rro, de Madrid, ha celebrado una exposi- 
ción del arte realizado en España entre 
1925 y 1935, es decir, entre la | Expo- 
sición de Artistas Ibéricos y las activi- 
dades de la Sociedad «Amigos de las 
Artes Nuevas». En rigor, la exposición 
trataba de hacer, con treinta años de re- 
traso, el balance de la modernidad de 
aquella hora, el mismo que para el arte 
de nuestro momento se yiene realizando, 
de: manera casi sistemática, en la multi- 
tud de muestras y competiciones inter- 
nacionales a las que concurre. No se tra- 
ta de decir que en aquel tiempo no hu- 
biese posibilidades de difusión, sino que 
estaban mucho más limitadas, debido, so- 
bre todo, al indiscutible monopolio que 
ejercía París sobre los poderes 'consa- 
gradores de la época. La exposición de 
Darro tenía, pues, la finalidad de de- 
- Mostrar que no es un hecho fortuito la 
proliferación de una vanguardia vigorosa 
en nuestro suelo, y que las condiciones 
Para ello venían gestándose desde mu- 
chos años atrás. 

Algo fue inevitable. La exposición te- 
nía «sabor de época», cualidad sugestiva 
Para quienes, sin mayores exigencias es- 
téticas, la visitaban predispuestos a la 
añoranza, y circunstancia minimizadora 


En la página ante- 
rior: una acuarela 
de Alberto Sánchez. 
A la derecha de es- 
tas líneas: Composi- 
ción de Picasso, fe- 
chada el 8-12-1920. 


Un bodegón de Sal- 
vador Dalí, en el 
que la influencia 
del cubismo es mu- 
cho más fuerte que 
sus  ¡maginaciones 
surrealistas. De 1924. 
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Una década de arte español 


para los que, sordos a los condiciona- 
mientos históricos, les pedían un pálpito 
actual a las preocupaciones de hace trein- 
ta años. Pero esa misma divergencia nos 
pone en la pista de su principal cuali- 
dad: la exposición era historia viva de 
España. 

Apenas quedaba en ella esbozada lo 
que ha constituido la gran polémica de 
tres o cuatro años atrás: la lucha entre 
la obstrucción y la figuración; mucho me- 
nos, la: antítesis entre un formalismo ri- 
guroso y un informalismo expresivista de 
nuestros días. Correspondía la exposición 
al tiempo en que se liquidaban en la es- 
cuela de París los últimos problemas de 
un cubismo y un formalismo supervivien-' 
tes y cuando el surrealismo sometía a la 
prueba del fuego de una fermentación 
onírica a todo el submundo de entre- 
guerras. Y sirvió para demostrar una 
cuestión fundamental: el arte español 
contemporáneo—desde que puede decir- 
se que existe como tal—ha cumplido el 
mandato de la modernidad sin abandonar 
por ello la condición de la originalidad. 
¿De qué manera? 

Por una vez“podemos prescindir de los 
grandes nombres olímpicos. Picasso y 
Gargallo—-presentes en la exposición— 
fueron modernos y originales en una es- 
cala que trascendía a la vida nacional. 
Los cuadros de Salvador Dalí pertenecían 
a una época que correspondía a una ju- 
ventud excesiva, pero prometedora de un 
rigor con el que acaso luego no fue muy 


consecuente. Lo que había en ella de su- 
gestión surrealista, de mandato del tiem- 


Oleo de Francisco Bores. | 


po, estaba transformado por el condicio- 
namiento español; el onirismo elemental 


presupuesto por los manifiestos era sub- Balance retrospectivo 


yacencia terrenal. Así, en los óleos de 


Benjamín Palencia, en las acuarelas de de un 


Alberto Sánchez—afortunadamente des- 


cubierto para la mayoría juvenil española, 


que sabía de su nombre sólo por relatos arte de vanguardia 


remembrantes—, en las esculturas de 
materias vírgenes «intactas» de Angel 
Ferrant, en el óleo de Rodríguez Luna, a a: 
en los esquemas diletantes de Moreno Vi.- 


lla y hasta en los «divertimentos» de Fe- 


derico García Lorca, se palpaba algo que 


incuestionablemente pertenecía a aquel p : 
tiempo: un pálpito de la tierra virgen de | 
España, un como descubrimiento de las N , 

| | , 


-más elementales vértebras de nuestro so- 


lar, uma presencia de las sustancias ma- 
trices de las formas hispánicas. 

La exposición tenía un límite tempo- 
ral. Desde Vázquez Díaz y Solana—con 
Ricardo Baroja, Cristóbal Ruiz, Aurelio 
Arteta, etc.—hasta las expresiones más 
juveniles de la época: Juan Manuel Díaz 
Caneja, José Caballero, Pedro Mozos... 
Tenía también un límite espacial, ya que 
se refería al arte realizado en España o 
por españoles. Claro que eran límites am- 
plios. Picasso y Gargallo no trabajaban en 
España, pero eran españoles; Rafael Ba- 
rradas, Joaquín Torres García y Norah 
Borges no eran españoles, pero trabaja- 
ban entonces en España. De lo que cons- 
tituyó la «segunda escuela en París» ha- 
bía una muestra, si no exhaustiva, bas- 
tante sintomática: Pancho Cossío, Joaquín 
Peinado y Francisco Bores, con algunos 
estudios en los que ya se muestran ade- 
lantados de las nuevas preocupaciones 
por las calidades de la textura; Manolo 
. Angeles Ortiz, con una reedición apolínea 
del último cubismo; Pedro Flores, con una 
figuración tan sobria, que hoy le sería 
inimaginable. Y también, en un orden de 
modernidad más cotidiana, por realizada 
más cerca de sugestiones próximas, el ar- 
te de Ramón Gaya, de Luis Garay, de 
Juan Bonafé, de Esteban Vicente, de Pon- 
ce de León, de Santiago Pelegrín. Arturo 
Souto y Francisco Mateos apuntaban ya 
una línea expresiva en donde lo español 
—como enseñara Goya—se hace sátira. 
Completaban la exposición obras de José 
Planes, Fernández Valdemoro, Rafael Bo- 
ti, Cabanas, José María Ucelay, entre las 
realizaciones que estaban dentro del pa- 
norama madrileño de la época. 

Sin pretender ser definitivamente ex- 
haustiva, la exposición quería ser sinto- 
mática. Estaba condicionada por el hecho 
de hacerse en Madrid. Pero, aun a sa- 
biendas de que el meridiano barcelonés 
de las artes—tan rico en aquel tiempo— 
no podía quedar definitivamente repre- 
sentado, se contó, al menos, con la co- 
laboración de la Galería Syra, de Barce- 
lona, la cual aportó oportunamente obras 
de Boch Roger, Rafael Banet, José Mom- 
pou y Miguel Villá, que, juntamente con 
Joaquín Sunyer y la escultura. de Manolo 
Hugué, dieron una leve aunque incom- 
pleta noticia del quehacer catalán de la 
época. 


En la foto de arriba: Dibujo de José Caballero para ilustrar un poema 
de Lorca.—Debajo de estas líneas, y de izquierda a derecha: Tres 
esculturas, de Ángel Ferrant, de Pablo Gargallo y de Manolo Hugué. 
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c/4. DEL PACIFICO Y 


(PACIFIC STEAM NAVIGATION CO.) 


LA 
MALA REAL INGLESA 


ES SS 


Servicio regular del gran transatlán- 
tico «REINA DEL MAR», entre e 
ESPAÑA y VENEZUELA, CUBA, 
COLOMBIA, PANAMA, ECUADOR ? 
+ PERU y CHILE. . 
El MAXIMO CONFORT A LOS e 
PRECIOS MAS RAZONABLES 


contra el mareo. Acomodaciones de Primera, Segunda y Tercera 
clase, al alcance de todas las economías. ; : ; 

Salidas de Vigo, Lisboa y Las Palmas para Salvador (Bahía), 3 LI e == 
Rio de Janeiro, Santos, Montevideo y Buenos Aires. == 5 [$ = = z E . 
PROXIMAS SALIDAS 


. 
VAPOR De VIGO De LISBOA De LAS PALMAS . 
e SALIDAS DURANTE 1960 O 
o o 

AGO RS 20 de septiembre |21 de septiembre |23 de septiembre De Santander: 2 de octubre y 1 de enero 
Arlanza ..... +... 11 de octubre 12 de octubre 14 de octubre S De La Coruña: 3 de octubre y 2 de enero ” 
AMI a 8 de noviembre 9 de noviembre 11 de noviembre e 0 


. e. o . . o . . . e. o o ... e ... . . . . . o. e. o . . . e e. e. . o 0 o o . .. . o. o o e o e . . 0. 


Consulte a su Agencia de Viajes o a los AGENTES GENERALES PARA ESPAÑA 


ESTANISLAO DURAN E HIJOS, $. A. 


VIGO: Avenida Cánovas del Castillo, 3 - Teléfonos 1245 - 1246 
MADRID: Pl. Cortes, 4 - Teléfonos 22:46:43 - 22:46:44 - 22:46:45 


SOBRINOS DE JOSE PASTOR 


HIJOS DE BASTERRECHEA -s 
Edificio Pastor: LA CORUNA y VIGO 


Paseo de Pereda, 9 - SANTANDER 


RETRATOS AL OLEO 
1D. AL PASTEL 
ID. ALA ACUARELA 
MINIATURAS 
SOBRE MARFIL 
MINIATURAS 
CLASE ESPECIAL 
DIBUJOS DE CUALQUIER 
FOTOGRAFIA 


ORIGINAL 


Miniatura sobre marfil 
de 53 X 78 mm. 


Publicaciones: de 


EDICIONES 
CULTURA HISPANICA 


LAS CONSTITUCIONES DE NICARAGUA, por Emilio Al- 
Lejarza. Col. «Constituciones de Hispanoamérica». 
Madrid, 1958. 16 x 22 cm. 245 ptas. 


UNER AS 


varez 


> 
terre 


TRABAJO REALIZADO 


LINKE 


De sus fotos viejas de familia, así como de las ac- 
tuales, le podemos hacer estas artísticas miniaturas. 
Hacemos notar a nuestros clientes que el actual 
cambio de moneda los beneficia considerablemente, 
dado que esta casa no ha elevado sus antiguos 


precios. ¿e 


NO 


ESPIRITU Y CULTURA EN EL LENGUAJE, por Karl 
Vossler. Trad. de Aurelio Fuentes Rojo. Col. «Historia y 
Geografía». Madrid, 1959. 16 x 22 cm. 100 ptas. 


MADRID 
31.35.13 


PRINCIPE, 4 
TELEFONO 


CODIGO CIVIL DE BOLIVIA (estudio preliminar del doctor 
Carlos Terrazas Tórrez). Col. «Códigos Civiles de Iberoamé- 
rica». Madrid, 1959. 14,5 x 20,5 cm. 85 ptas. 


CODIGO CIVIL DE EL SALVADOR (estudio preliminar del 
doctor Mauricio Guzmán). Col. «Códigos Civiles de Ibero- 


CONSULTENOS PRECIOS Y CONDI- 
DICIONES PREVIO ENVIO DE 
ORIGINALES 


MINIATURES 
PORTRAITS 
PASTEL 
CRAYON 
FROM ANY PHOTO 


IN OIL 


TRABAJO REALIZADO 


Miniatura sobre marfil 
de 53 Xx 78 mm. 


américa». Madrid, 1959. 14,5 x 20,5 cm. 110 ptas. 


MANUAL DE DIALECTOLOGIA ESPAÑOLA, por Vicente 
García de Diego. Segunda edición, corregida y aumentada. 
100 ptas. 


BOLIVAR Y EL PENSAMIENTO POLITICO DE LA RE- 
VOLUCION HISPANOAMERICANA, por Víctor Andrés Be- 
launde. 150 ptas. 


Pedidos a: 


Instituto de Cultura Hispánica 
Avenida de los Reyes Católicos 


(Ciudad Universitaria) - MADRID 


ne 


PROMER D.1os 


AMES SAA 
2 


Qué buen compañero / 


costa padró 


Trabajó usted mucho para conseguir esa hora de tranquilidad bien me- 


recida. 
Deje en ella un hueco a FUNDADOR DOMECQ, su amigo de los:bues 


nos momentos para hacerlos aún más agradables 
Seco y suave, como debe ser un buen coñac, siempre le dejará el sa- 


FUNDADOR Voy 


el coñac que está ... como nunca! 


ez DELA F RONTÉ 
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ESPAÑOL 


D E 


CREDITO 


DOMICILIO SOCIAL: 
ALCALA, 14 
MADRID 


e ———Á 


CAPITAL DESEMBOLSADO Y RESERVAS: 
2.097.320.758,09 pesetas 


—— a 


499 Dependencias en España y Africa 


— MR 


DEPARTAMENTO DE EXTRANJERO: 
CEDACEROS, 4 - MADRID 


[Aprobado por la Dirección General de Banca con el número 2.420) 


Distribuidores de: la 


EMPRESA NACIONAL 
DE AUTOCAMIONES, S. A. 


abricantes del camión español | 


PEGASO 


AMPLIA GAMA DE MODELOS PARA EL 
TRANSPORTE DE MERCANCIAS Y PASAJEROS 


ENTREGAS DEL MODELO 
Z-207 de 120 CV. 


EN BREVE PLAZO Y POR 
RIGUROSO ORDEN DE PEDIDO 


Solicite información sobre sus 
caracteristicas técnicas 
y Condiciones Generales 
de Venta. 


OFICINAS CENTRALES: - 


P.? MARQUES DE MONISTROL, 7 
Tel. 47 44 OO (5 líneas) 


MADRID 
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E invitaron a entrevistar al jefe de los 

, reducidores de cabezas de la selva pe- 

, ruana, el curaca Tariri. Todo fué tan 
rápido, tan inesperado, que de pura 

alegría me pareció una inocentada. Ha- 


bía que salir una hora después de 
Lima, y a los treinta minutos ya esta- 


ba yo listo para el viaje, con ropa de 
¿ verano y sin saber con quién iba, ni 
adónde, ni por cuánto tiempo. 
¿Qué importaba? Había que volar 
E z miles de kilómetros y saltar los Andes 
y ” imponentes. Había que internarse en 


la selva peruana, en el «infierno ver- i 
de», como la llaman. Había que viajar 


en un avión chiquito, que parecía de 
juguete. Pero ¿qué: importaba? Así la aventura 
parecía más atractiva. 
Pero nunca he filosofado tanto sobre el miedo 
, y el valor como cuando sobrevolábamos la carre- 
| 


tera de Lima a Chosica el piloto, su ayudante y 
yo. Luego comenzamos a trepar los picachos de 


Pm 
la sierra peruana. Y aquello ya no era filosofar. 
¿ Era temblar. Porque allí no se veía el cielo ni 
. estábamos envueltos entre nubes. ; 
AMí, a diez metros, enfrente, se veía la falda 
- del monte. Pero ¿y la cumbre? ¿Dónde quedaba 


Arriba de estas líneas: Tariri posa en gran señor ante su feudo.—A la derecha: Con su eterna 


la cima que teníamos que pasar? ¿Cómo librar- 
nos de la catástrofe? 

Y el avioncito comenzó a galopar. Así: galopar. 
Porque no era otra cosa lo que hacía para trepar 
la cuesta empinada y abrupta. Era como un ca- 
ballo que iba saltando. Daba:la impresión de 
que subía por una escalera. Ahora un peldaño, 
luego otro y otro. Se elevaba casi verticalmente 
y avanzaba hasta acercarse al monte, para repe- 
tir la maniobra. Así un pico, otro más alto y 
los siguientes. 

Hasta acostumbrarse al juego este, creo que 
bien valía la pena sentir su ración de miedo. 
Pero Tariri sí que merecía la pena. Tariri es el 
personaje más famoso de la selva peruana. Des- 
de el lago Capirona, ya cerca del Ecuador, don- 
de tiene asentados sus reales, extiende su poder 
sobre una vasta geografía de aquella espesura 
enmarañada. 

Y allá nos fuimos al día siguiente, partiendo 
de Yarinacocha, en un hidroavión con piel de 
lona. Debajo quedaba la selva. Viéndola desde 
arriba, la selva parece que duerme. Da la impre- 
sión de que en ella no hubiera vida, Sin embargo, 
está acechando la muerte en las garras de las 
fieras, en los dientes de los cocodrilos, en las 
masas de insectos venenosos... 

Viéndola desde arriba, la selva parece una pra- 
dera inmensa recién segada. La altura nos enga- 


ña igualando las copas de gigantescos árboles 
que se alzan desafiando al cielo. Y haciendo jue- 
go en grandiosidad, ríos enormes que parecen 
lagos, por lo quietos. Allí el Huallaga, el Mara- 
ñón, el Amazonas... 

Para contraste, en los espacios libres de vege- 
tación, como solares de una ciudad de rasca- 
cielos, estaban las chozas diminutas. En una de 
ellas, solitaria, vive Tariri, el jefe de los shapras, 
indios reducidores de cabezas. , 

La sorpresa fué grande. Cuando el hidroavión 
comenzó a descender para acuatizar en el lago 
Capirona, parecía imposible que aquella casucha 
que se divisaba pudiera ser la vivienda del famo- 
so Tariri. El, que había visitado Lima y se había 
entrevistado con el Presidente de la Repúbli- 
ca; él, que había sido llevado a los Estados Uni- 
dos para actuar en la televisión ante millones 
de norteamericanos. 

AMí estaba la choza del temido curaca. Sola 
y apartada de la corriente del río más cercano, 
el Morona, por lo que resultaba un auténtico 
escondite, muy difícil de hallar. Un abrazo sirvió 
luego de saludo, y la hospitalidad fué tan abier- 
ta, que la choza parecía nuestra. Mandó matar 
una gallina, y nos ofreció fruta silvestre y ma- 
sato. Hubo en todos alegría no disimulada y una 
cordialidad imposible de confundir, 

Y esto ya era más que sorpresa. Porque en 


sonrisa, el curaca teje un cesto con singular maestría. 


Yarinacocha me informaron que los shapras ha- 


bían decidido matar a los blancos que les habían 
llevado sus canoas. Los shapras matan al ene- 
migo, pero nunca le roban su canoa. La selva 
significa muerte para el que quiere internarse 
en ella. El agua es la vida. Y sin canoa no es 
posible la vida allí, en plena selva. 

Otra sorpresa más, y grande, fué la de encon- 
trar una biblia española en la selva. La tenía el 
mismo Tariri. Su choza estaba cubierta con ho- 
jas de palmera. El piso era de caña y estaba a 
un metro del suelo. No existían paredes de nin- 
guna clase. Mis acompañantes se sentaron en unos 
latones y yo sobre un baúl de madera, que era 
el mejor asiento disponible. 

Observé las pertenencias de Tariri. Poca cosa. 
Unos mosquiteros para dormir. Una escopeta, 
que no tiene precio en la selva. Hay arcos, fle- 
chas variadas, una cerbatana. Me llama la aten- 
ción un cesto redondo hecho de mimbres. Dentro, 
como en una jaula, hay un libro. Mi extrañeza 
es grande. Hago un gesto admirativo. 

La intérprete lo advierte; algo le dice a Tariri, 
y éste se apresta a entregarme el libro. Lo tomo 
en mis manos, y mi extrañeza aumenta, esta vez 
envuelta en alegría. Es una biblia española. Se 
trata nada menos que de una traducción muy 
conocida, la de Nácar-Colunga. 

La llevó allá el director del Instituto Lingúís- 


El pequeño. hidro es el puente entre la lejana civilización y la selva inextricable. A la derecha contrasta el plácido navegar del rudimentario bote. 
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tico de Verano. Tariri lo veía leer siempre el 
mismo libro, y un día, intrigado, le preguntó 
qué era. 4 

—Es la palabra de Dios. 

¿Y qué dice? 

—No mentir. 

Tariri comunicó entonces a los miembros de 
su tribu que no mintieran. Igual hizo cuando le 
explicaron otros mandamientos. Al llegar al quin- 
to, se quedó pensativo. Este le costaba más ob- 
servarlo. Al fin dijo que no matasen a sus fa- 
miliares. Y se quedó con la Biblia. Y con el libro 
le llegó la fe en Dios. 

Desde entonces, el Tariri de hoy no se parece 
al de ayer. Y algunos shapras se preguntan qué 
clase de curaca es éste. El famoso curaca de his- 
toria sanguinaria ya no quiere ver sangre. Ni la 
de los suyos ni la de sus enemigos. Por eso, 
aunque los indios querían dar muerte al grupo 
de blancos que negocian en aquella región, com- 
prendida entre los ríos Pastaza y Morona, Tariri 
les negó el permiso. 

Tariri se había entrevistado con el Presidente 
de la República el año anterior. Lo llama «Curaca 
Mayor» y lo considera superior a él. Por eso que- 
ría conferenciar con las autoridades antes de ma- 
tar. Prefería resolver el problema surgido entre 
los blancos y los indios con palabras antes: que 
con flechas. Y ésa fué la misión que nos llevó 
a verlo. ; 

De esto conversábamos la tarde que arribamos. 
Y surgió la pregunta: 

—¿Cuál es tu mayor deseo? 

-—Aprender español—respondió sin titubear. 

—¿Para qué? 

—Así nos entenderemos con los blancos y hare- 
mos negocios en Iquitos. 

Recordamos luego la visita que hizo a Lima. 
Y, sintiéndose avergonzado, se atrevió a confesar: 

—(Quise hablar con ustedes en su propia len- 
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gua, pero no pude, y me sentí como un niño. 
Hubiera dado cualquier cósa por hablar en cas- 
tellano. 

Pero en seguida, para mi sorpresa, habló con- 
migo un poco en español. Aún tengo la conver- 
sación grabada en cinta magnetofónica, así como 
las frases que pronunció en shapra. Nombró el 
cielo, las estrellas, contó hasta veinte y envió un 
saludo cariñoso para todos los peruanos. 

Sin embargo, Tariri no se conforma con apren- 
der él. Quiere que toda la tribu sepa hablar es- 
pañol, para que se incorpore a la vida del Perú. 
Y no está lejos el día en que su hermano Shi- 
iky, así como su hijo Shirimpo, sean maestros 
y enseñen el castellano a los shapras, pues lo ha- 
blan y escriben bastante bien. Y con este fin 
están haciendo ya un curso de perfeccionamien- 
to en Yarinacocha. 

Por todo ello, a Tariri le podemos considerar 
como un. símbolo. Era feroz y se ha hecho pa- 
Cífico. Vivía como salvaje y está haciendo su in- 
greso en la civilización. Y con él, los shapras. 
Como lo harán otras tribus. Todas forman parte 
de ese Perú fabuloso, que será más grande con 
Su incorporación a la vida nacional. 


MIGUEL VILLALBA 


(Fotografías del autor) 


L doctor Donald Forgays, un si- 
cólogo del Rutgers College, es- 
tá realizando un ambicioso ex- 
perimento para descubrir si la 
capacidad de aprender de un 
niño puede verse disminuida por 
el excesivo confinamiento; por 
ejemplo, en una «nursery», 


cuarto de niños, «leonera» o co- 
mo lo quieran llamar. 

La teoría del doctor Forgays sostiene 
que un niño aburrido puede desarrollar- 
se intelectualmente menos que otro al 
que se le haya concedido un alto gra- 
do de libertad. La tristeza y el aburri- 
miento en un niño, según el doctor For- 
gays, indican que se le ha privado de una 
gran variedad de impresiones sensoriales 
por falta de contacto con el mundo ex- 
terior. 

Consciente de las dificultades en que 
se suelen encontrar los padres jóvenes pa- 


ra mantener a los niños alejados de la 
cristalería o de los objetos peligrosos, el 
doctor Forgays ha construido una «leone- 
ra» científica, especialmente equipada 
para evitar estos retrasos en el desarrollo 
intelectual, y que está siendo experimen- 
tada con niños entre los nueve meses y 


los tres años de edad. 
En las paredes del cuarto de jugar 


científico del doctor Forgays existen nu- 


merosos dispositivos que, cuando son to- 
cados por las manos de los niños, pro- 
ducen sonidos, o se encienden luces, se 
abren ventanas, etc. 

«Espero demostrar—dice el doctor 
Forgays—que la experiencia adicional 
que encuentra el niño se reflejará en un 
mejor equilibrio intelectual.» 

De estos y otros estudios, el doctor 
Forgays deduce que un cambio, aunque 
sea muy pequeño, favorece extraordina- 
riamente el desarrollo del niño. Y acon- 
seja a los padres que lleven a sus hijos 
a tantos lugares como sea posible. 


El problema del aburrimiento de los niños es mucho más impor- 
tante de lo que parece. Y en esto coincide con el doctor Forgays 
cualquier padre de familia que tenga una mínima preocupación 


“por sus hijos. Los rostros y actitudes de las fotos son lo suficiente- 


mente expresivos como para no necesitar comentario. Es posible 
que la nostálgica envidia de los mayores quiera hacer revivir el 
mundo mágico que se encierra en la mente de los pequeñuelos. 
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UERIDA hermana dé América: Otra vez en comunica- 
ción contigo; aunque hoy nada de modas puedo decir- 
te, ya que estamos agotando el compás de espera 
antes de las nuevas colecciones. 

París—como siempre, Pariís—tiene ya cargado el 
cañoncito con que nos bombardeará la próxima tem- 
porada. Dentro de muy pocos días, Balenciaga, Dior, 
Chanel y todos los demás abrirán sus salones y, en 
plena canícula, mientras las gentes se tuestan al sol 
en los felices países que aún lo disfrutamos en verano, 
maniquís envueltas en pieles y gruesos tejidos de lana 

lanzarán su mensaje para el próximo invierno. Pero, si no te 
puedo decir nada de modas, sí tengo una buena noticia para ti, 
que eres «hincha» de todo lo que signifique un avance para 
España. Hemos tenido una muestra de «Artes para el hogar». 
Una exposición pequeñita, pero que se presiente de un empuje 
y una vitalidad enormes. 

Domina en ella ese tono simple y en ocasiones árido de nues- 
tro tiempo, pero que es tan sano, sin concesiones a la monada 
o la chuchería, plaga de los interiores de otras épocas. 

En los bocetos de los muebles han colaborado arquitectos 
de grandes firmas, que han conseguido que interiores que pare- 
cen casi suntuosos estén al alcance de bolsillos nada suntuosos 
de contenido. Y, para dar fe de esto, anotan los precios en 
paneles murales que acompañan a cada conjunto. 

Emplean maneras muy selectas; pero simplifican el costo 
en la mano de obra, ya que líneas tan sobrias economizan tiem- 
po. Y dan vueltas infinitas a los problemas constantes de ahorro 
de espacio y funcionamiento fácil, que tanta importancia tienen 
en los pisitos reducidos, que hoy son la mayoría. 

Como en nuestro país abunda el mueble antiguo de todas 
las categorías, hemos visto cómo combinan con verdadero acier- 
to el arcón oloroso a manzanas de la abuela con el sofá y las 
estanterías de último momento. 

Vidrios verdes catalanes, serijos de pastor extremeño y ces- 
tos de hórreo asturiano en bandas de castaño, unidos al sabor- 
cillo español de las telas de las tapicerías, consiguen que, por 


Pequeña noticia 
e la Exposición 
de las 


ARTES 
del 


HOGAR 


Por HELIA ESCUDER 


muy moderno y avanzado que sea el estilo, la decoración tenga 
siempre un carácter hispánico, que ninguna corriente de fuera 
puede borrar. 

Pienso y espero que la próxima exposición de las «Artes del 
hogar» te tenga por visitante; a ti y a todas esas amigas nuestras 
de América que piensan tanto en España, y a las que recorda- 
mos con tanta frecuencia. 
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está garantizada 
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ES EL SCOOTER MAS ELEGANT 


 VICTORINA SANCHEZ 
LOPEZ (Madrid). 


EN ese rincón de galería, con apenas 
E decoración y sólo una moqueta grue- 
sa color canela, creo que iría bien el 
'mueble que le envío. El problema de la 
banqueta, tan útil para las conferencias 
largas y tan enredosa el resto del tiem- 
po, creo que se solucionaría con el vue- 
lo del tablero de la mesa, donde puede 
quedar recogida... : 0 


Consultorio 
de 


oración 
Texto: HELIA ESCUDER 
Bocetos: José María Toledo 
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A i | VIUDA DE SANS. 
+ Punto Fijo 
(Venezuela). 


¡SI las dos paredes opues- 
_ tas son cristalera casi 
continua, tienen, forzosa- 
mente, que agrupar todos 
los servicios que desea en 
los dos testeros opuestos. 
Cuenta este multimueble 
con ocho armaritos y mesa 
adosable hacia arriba para 
comer, y tablero escritorio 
adosable asimismo al mue- 
ble para conseguir el má- 
ximo espacio a la habita= 
ción. 


JAIME PLANELL. 
Lloret de Mar (Gerona). 
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EN el actual Salón de las Artes del Hogar, organi- 

Y zado por el Ministerio de la Vivienda, hemos po- 
dido ver bastantes soluciones de estanterías móviles, 
como usted desea. En las casas de muebles de Barce- 
lona hay, no lo dude. hi 
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ISI de Devictas 


BOLETIN DE INFORMACION DE LA COMISION NACIONAL DE PRO- 
DUCTIVIDAD INDUSTRIAL, número 85, junio 1960. 


Recoge este número, entre otros interesantes artículos, un informe, del 
Seminario Regional Iberoamericano, sobre la utilización de las ayudas audio- 
visuales en la educación, que, organizado por la UNESCO, se ha celebrado 
en la ciudad de México, asistiendo representantes de dieciocho países ibero- 
americanos. 

La finalidad de este Seminario fue facilitar el intercambio de conocimien- 
tos y experiencias acerca de la producción, distribución, uso pedagógico y 
valoración de las ayudas audiovisuales en la educación; organizar los servi- 
cios nacionales, la cooperación internacional y la labor a desarrollar por el 
Instituto Latinoamericano de Cinematografía Educativa. El Seminario se ha 
considerado como una continuación de los celebrados anteriormente en Me- 
sina (Italia) y Nueva Delhi (India) y las recomendaciones establecidas han 
venido a ser como un complemento de las que se acordaron en las oportu- 
nidades precedentes, con las adaptaciones necesarias que imponen las condi- 
ciones propias de Iberoamérica. 

Los temas estudiados fueron los siguientes: 


— Situación actual de los medios audiovisuales. 

— Los medios audiovisuales en la educación escolar. 

.— Los medios audiovisuales en la educación de la comunidad. 
— Organización de la distribución. 

— Problemas de equipo de las escuelas. 

— Capacitación de maestros. 


. 


' 
— La adaptación de las películas a las exigencias locales. 
Entre las recomendaciones formuladas destacan, como más importantes: 


— Que los diversos países procedan a difundir, sistematizar y actuali- 
zar el correcto uso didáctico de los medios audiovisuales, con el fin 
de cue el personal directivo y docente de las diversas ramas de la 
enseñanza adquiera una clara y definitiva orientación acerca de su 
empleo, obteniendo así los mejores rendimientos educativos. 

— Que esta sistematización y actualización se apliquen vo sólo a los 
materiales de mayor complejidad técnica, como la radio, la televi- 
sión y el cine, sino también a los medios más sencillos, como carte- 
les, láminas, dioramas, mapas, etc. 

— Que la preparación teórica y práctica de los maestros, para el uso 
de los materiales audiovisuales. se introduzca en los planes y pro- 
gramas de estudio de los Institutos de Formación del Magisterio. 

— Que para la utilización de los materiales audiovisuales en el desarro- 
llo' de las comunidades, como la salud pública, la extensión agrícola, 
la previsión social, etc., se formen especialistas de alto nivel. 

-— Que los respectivos Gobiernos amplíen, en lo posible. la concesión 
de licencias y de divisas extranjeras para efectuar adquisiciones de 
materiales audiovisuales, y concedan exenciones de derechos adua- 
neros. 

— Que los Ministerios de Educación realicen gestiones para fomentar 
el uso de la radio y la televisión—tanto oficial como privada—den- 
tro de orientaciones que vayan en provecho de la educación escolar 
y de la educación general de la colectividad. 

— Que los Ministerios correspondientes auspicien y estimulen la reali- 
“zación de publicaciones educativas destinadas a los niños, los ado- 

¿lescentes y los adultos. 
Igualmente sus noticias internacionales recogen la convocatoria de un ciclo 
interamericano sobre relaciones de trabajo, que tendrá lugar en Montevideo 
del 3 al 12 de noviembre. 


TORNAL número 82, julio-agosto 1960. 


Publica este número, entre otros interesantes artículos, un importante 
estudio de Luis Enrique de la Villa sobre el tema «Cooperación y relaciones 
humanas», en el que abundan las referencias a los problemas iberoamerica- 
nos. Un ensayo de Angel Alcázar de Velasco sobre el sindicalismo en Ibe- 
roamérica y una serie de notas dan cuenta de nuevas aportaciones de la 
UNESCO a la resolución de los problemas del urbanismo en Hispanoamérica. 
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CROISSADE, número 35, julio 1960. 


Este número publica un interesante artículo sobre la evolución del catoli. 
cismo en Hispanoamérica y los problemas más importantes que tienen plan: 
teados los distintos países. El artículo parece ser fruto de la elaboración 
conjunta de un grupo de sacerdotes católicos franceses, que han residido algún 
tiempo en diferentes países de América, juntando sus esfuerzos para la 
redacción de este informe. 


LE PROGRES, número 36, julio-agosto 1960. 


Dos interesantes artículos sobre el impacto de la industrialización mexicana 
y la penetración del comunismo en Iberoamérica, firmado el primero de ellos 
porel ingeniero Jorge Duschamps. y procedente el otro de diversas fuentes 
de información, ocupan en este número un lugar, preferente; apareciendo tam. 
bién en la sección de notas una serie de puntualizaciones ¡sobre las experien. 


antiguos y modernos y s 


cias de educación fundamental en Iberoamérica. - 


PUNTA-EUROPA, número 54, junio 1960. 


Encabeza esta revista un Editorial en el que, bajo el título de «Chile, do. 
lor ultramarino», se hace un recuento de la tragedia que afligió al país her: 
mano. Publica también la segunda parte del trabajo de Vicente Marrero sobre 
el tema «La guerra española y el trust de cerebros», y, por último, en la sec. 
ción «Horizontes ahiertos», aparece una simpática semblanza del- destacado 
periodista cubano Gastón Baquero Goyanes. a 


VACACIONES EN INGLATERRA. Ar- 
cher's Court, Hastines, Tel. 51577. Per- 
feccione inwvlés en Hastings, pueblo sim- 
pático, habitantes amables, estancia cam- 
pestre, quince minutos autobús distan- 
te población y playa a dos horas tren 
de Londres. Pensión completa temporada 
verano, £ 7.7.0 (1.235 pesetas (semanal); 
primavera y otoño. £ 55.0 (882 pesetas) 
semanal. Dormitorio salón descanso, agua 
corriente caliente y fría. Biblioteca. Jar- 
dines. arbo'eda. extensos. Escriban vuelta 
correo. Con autorización de las autorida- 
des locales de Educación de Hastings, fa- 
cilitamos también entrenamiento de Se- 
cretariado Comercial para estudiantes, A 
precios reducidos. 


JACK K. ADAMS. Route. núm 1, Theria, 
Missouri (Estados Unidos). —Norteameri- 
cano veinticinco años solicita intercambio 
de cintas magnetofónicas, velocidades 
3 3/4 y 7 1/2. idiomas inglés, español, 
portugués e italiano. 


MARTA DOLORES BOTX CORNELLA, 
Forsa, 11. Gerona (España).—Desea corres- 
pondencia con chicos y chicas de todo el 
mundo para intercambio cultural y po8- 
tales. 


MARIA MARGARITA LAURONCE. 
Villarino. 173. Bahía Blanca. Buenos Ai- 
res (República Argentina). — Universite- 
ria. dieciocho años. desea mantener Ci” 
rrespondencia con jóvenes para intercam- 
bio de postales en castellano, francés o 
inglés. 


JOANA M. PALOU. Aroders, 10. Tá- 
rreza (Lérida). — Desea correspondencia 
con jóvenes de veintiocho a treinta y 
cinco años, residentes en Barcelona o su 
provincia, con aficiones al dibujo y la 
música. 


ANTONTO REFORZO RUIZ. Tercio 
saharino Dan Juan de Austria, III de la 
Leceión. VII bandera. cuarta compañía. 
Semara. Auiun (A. O. E).—Desea corres- 
pondencia con señoritas de España o Sud- 
américa. ' 


MERCADO DE ARTESANIA ESPAÑOLA 


Floridablanca, 1 a 
(Frente al Congreso y al lado del Museo del Prado) 


MADRID 
* 


Unica exposición de todos los artículos de artesanía española, 
mpre selectos | | 


pS 


¡e 


ISABEL AGUILERA y TEPESA BAS- 
CUÑAN. Casilla. 64. Bulnes (Chi'e) —De- 
sean correspondencia con ¡jóvenes de cual- 
quier país para intercambio de discos. se- 


' llos, postales e ideas. 


MARIA DEL CARMEN GARCIA Vir- 
gen, 40. Villarrobledo (Alhare'e) —Desea 


“ intercambio de sellos con jóvenes de uno 


y otro sexo, de veintidós a veintiocho 
años, de cualquier país, en inglés, fran- 
cés y español. 


BELLA CAMPILLO  TORRECILLA. 
Villarroel, 195. Barce'ona.—Desea corres- 
pondencía con muchachos de todo el 
mundo. de dieciocho a veinticinco años, 
preferentemente de Hispanoamérica, Por- 
tugal o Inglaterra. 


JUT.TIO GUERRERO, FUSERTO VR: 
LASCO y MIGUEL ANGEL FEPNAN- 
DEZ. Santa Lucía, 88. Valladolid Desean * 
correspondencia: con muchachas de dieci- 
séis a veinte años, de todo el mundo, en 
español. 


CECILIA RODRIGUEZ. Carrera 8l, 
púmera 50-48 Medellín (Colombia) —Desea 
correspondencia con muchachos de habla 
inslesa española e italiana, para cono- 
cer su idioma. 


L. M. REYNOT.DS. Apartado vostal 
264. Toneka. Kansas (EE. UU )-—Desea 
mantener correspondencia con caballeros 
de treinta a treinta y cinco años. de 
Brasil, Arcentina. Chile y Esvaña para 
intercambio. de ideas, costumbres, etc. 


ANTONIO FAT,AGAN QUINTANA y 
ROSENDO ARBULO FRESNEDO. Sana- 
torio de Santa Marina, cuarto piso. Bil- 
bao.—Solicitan madrina de reposo y .co- 
rrespondencia para intercambio de sellos. 


Lisette Normand. Escuela de Enferme- 
ras. Hospital Saint Luc. Montreal. Que- 
hbec (Canadá).—Desea correspondencia con 
jóvenes de diecisiete a veinte años de 
habla. francesa. ; 


LA OBRA LITERARIA DE GUILLERMO VALENCIA, que levantó tan- 


tos juicios encontrados, que tan significativamente aparece como representa- 


tiva de unos modos estéticos vigentes en su tiempo. ha sido ahora seleccionada 
y anotada, en sus Poesías y Discursos. por Carlos García Prada, quien, en 
una devota introducción, traza la silueta humana y artística del ilustre poeta 
colombiano que desde Popayán alzó su voz con ecos mundiales. El moder- 
nismo hispánico tiene en la obra de Valencia un valiosísimo ejemplo. Al 
lado de una clara influencia clásica, a la que le llevaba su cultura, de una 
huella inevitable de toda la tradición poética castellana, se une también 
toda la gala y los modos que parnasianos y simbolistas abanderaron por 
entonces. En sus versos se nota cómo su oído prestaha atención al recado 
sabio que Megaba de Horacio y Virgilio y a la llamada insistente que Baude- 
laire, Mallarmé, Verlaine, lanzahan desde Francia. Y todo ello trató de 
fundirlo en armonía con sello personal. Llena de pensamiento, construida 
con rizor y exigencia, la obra de Guillermo Valencia ahandera toda la 
poesía colombiana, y su nombre cueda erguido y ejemplar. abriendo muchos 
caminos. suscitando mucha devoción. Los paisajes y grandezas de Colombia, 
las gestas y afanes de su patria, cruzan con brillo. con entustasmo, por sus 
poemas. Á mejor conocerlos y valorarlos contribuye esta edición «que la 
Bibliotera de Autores Hispanoamericanos nos ofrece. Pormue Guillermo Va- 


lencia. 
vasto y fecundo movimiento modernista que aireó la poesía hispanoamericana 


con Rubén Darío y Lugones, es pieza decisiva en la edificación del 


hasta casi nuestros días, 


FL HOMBRE DE LA CASA es el títmlo de la novela corta cue el profesor 
Servando Montaña ha publicado en León. Montaña es uno de los jóvenes 
y valiosos sacerdotes españoles que con tanto empeño y acierto han hecho 


su aparición en nuestro reciente mundo literario. dejando constancia de su 


fervor. de su preparación y buen gusto. y poniendo la señal de un pensa- 


miento católico operante y vigoroso en todos los cuchareres. Ta varración * 


es sencilla. sin complicaciones técnicas artificiosamente huecadas. Montaña 
gusta de los modos elásicos, y no interta ninsuna excursión por los sedue- 
tores caminos de la novela contemporánea en su estructura formal. Le im- 
porta ahondar en_un problema humano, servirlo con claridad y precisión. 
expresarlo con fuerza, intentando penetrar en las hondas raíces de la con- 
ciencia del hombre. La prosa es reveladora de una sensibilidad que llama- 
ríamos de poeta, atenta para registrar ese gran suceso que es la erisis en el 
alma de un muchacho. La adolesvencia, 'su paisaje complejo y laheríntico, 
su rica sicología. están ahí, en las páginas de este valiente novelista, que, 
sin querer ninguna fácil moraleja, que sin buscar ningún adoctrinamiento 
dogmático, pone de relieve, con la fuerza de su relato, valores y verdades. 
Es la primera novela de Servando Montaña, y por ello hay que ofrecerle 


estímulo y crédito. En espera de nuevas pruebas, sin duda más maduradas 


y definitivas. 


ANDRES SOBEJANO es uno de esos raros espíritus que viven en pleno 
disfrute de los valores de nuestra cultura clásica. Traductor de griegos 3 
latinos, conocedor a fondo de la literatura y con una formación humanística 
de primer orden, el profesor ha gustado de recluirse en la enseñanza de 
Murcia, su ciudad, y allí, como un juglar, ha repartido versos y diálogo, 
con el regalo de sus muy abundantes frutos literarios, para los que ha sido 
tan generoso en dar como parco en recoger en libro. Renovado en su cons- 
tante entusiasmo poético, Andrés Sobejano, como un muchacho joven, reunió 
en Sombra y vislumbre um numeroso ramo de poemas por los que corre, 
como un oreo de serenidad, el viento siempre fresco de la heredad clásica. 
Evocación, canto, herida del tiempo, amor, forman el hondo y emocionado 
temario. Con este libro, Sobejano obtuvo el premio «Polo de Medina 1959», 
de la Diputación de Murcia, y supone la credencial de su siempre militante 


servicio en las filas de la poesía. 


Asaftempos 


Por Pedro Ocón de Oro 


OCONOGRAMA 


MODO DE RESOLVERLO.—Fórmense en las casillas numeradas de la derecha las 
palabras (todas de siete letras) correspondientes a las definiciones que se indican, to- 
mando para ello las sílabas necesarias de entre las que figuran a la izquierda. Táchense 
las sílabas que se vayan utilizando. Una vez determinadas correctamente todas las pala- 
bras. las sílabas que sobren a la izquierda, leídas por orden, formarán el título de una 
famosa obra literaria: y leyendo verticalmente la primera letrg de dichas palabras (co- 
lumna señalada con trazo más grueso en el encasillado), aparecerá el nombre del autor. 

DEFINICIONES.—1: Viento huracanado de la costa norte de España.—2: Ciudad de 
la antigua Grecia.—3: Gravoso.—4: Conjunto de piedrecillas desprendidas de lás ro- 
cas.—5: Ave zancuda, algo menor que la cigiieña, blanca y con penacho de plumas en 
la cabeza.—6: Asombro.—7: Aliciente.—8: Planta labiada olorosa.—9: Asqueroso, su- 
cio.—10: Relativo a la muerte.—11: Repetición de una misma palabra para dar más 
énfasis a lo que se dice.—12: Malvado, indigno en extremo.—13: En algunas provincias, 
lovizna.—14: Nogal. 


CRUCIGRAMA 


HORIZONTATES.—1: Medi- 
da inelesa para líquidos. equi- 
valonte a nnos enatro litros y 1 
medio. Figura formada por dos 
arcos de cfrenlo isuales que 
se cortan volviendo la conca- 
vidad el uno al otro.—2: Pues- 
ta de sol. Extravacantes. fem. 
3: Nota musical. Dícese de las 
ovejas que erían hijos de otras. 
Conjunción. —4: Río italiano. 
Ala entera de ave sin plumas. 
Perjnicio. — 5: Desvereonzada, 
Antigua moneda romana. Re- 
zo y canto de las horas canó- 
nicas —6: Cerco. Semejante.— 
7: Fue célebre por su pacien- 
cia. Período de tiempo. — 8: 
Aberturas de un puente. Pro- 
duce. Intentar.—9: Flor. Ciu- 
dad de Colombia. Fenómeno at- 
mosférico que produce calor o 
frío intensos.—10: Desinencia verbal. De- 
tención. Del verbo ser.—11: Bailes re- 
gionales españoles. Recipiente para bañar da. Conceder. —7: Nosotros. Flanco. — 
los ojos.—12: Liliputiense. Aislados. 8: Localidad de Argelia. Repetido, padre. 

VERTICALES.—1: En plural, sustan- Chiflados.—9: Trompetas chinas. Chorro 
cia viscosa que fluye de algunos vegeta- de agua. Planta que se utiliza como 'con- 
les. Movimiento de las olas en el mar.— dimento.—10: Acudir. Que tarda en pagar 
2: Agrio. Pedazo desgarrado de una pren- o no paga. Artículo.—11: Repisa. Parte 
da.—3: Artículo. Caminos más cortos. In- del tejado.—12: Albergue. ¡Aberturas que 
terjección.—4: Constelación. Juguetes. al menor esfuerzo se hacen en las telas 
Alimento.—5: Calificación de un tribunal endebles, á 
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de examen. Preposición inseparable que 
significa «por causa de». Suceso.—6: On- 
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—¡No sonrías tanto! 


— Ahora, pensándolo mejor, creo que Pepe tenía razón. 


-—Yo soy muy modesta, y me gustan los vestidos sencillos. 


—¿Y aún murmuras? 
-——No, querida; es mi vientre. 


Andrés 


(Cuento) 


Mi amigo 


Por ii e a 


Este Santo obtuvo el Premio SESAMO de Cuentos, O 


en "Madrid, el día 12 de enero de 1959 


OS conocimos en el Instituto de 
Santander. Coincidíamos en 
muchas cosas. Nos hicimos 
amigos. Luego, la marea de la 


vida nos empujó por distintos 


no supe nada de él. 

Una tarde blanda, contagio: 
sa, le reconocí en el barrio de Argúe- 
lles. Iba acompañado de una chica agra- 


dable. Tenían prisa. El calor apretaba. 


Faltaban escasos minutos para salir un 


ómnibus de cercanías. Se sonrieron. Un : 


abrazo apresurado, fuerte, de esos en 


caminos. Durante años enteros 


que se palpa el corazón en las manos, 


acortó el vacío de aquellos años. Y unas 
palabras en alta voz, tan rápidas, que 
apenas entendí el nombre de la calle don- 
de vivía. Eso fue todo. | 


A los pocos días mos vimos con más - 


calma. Me contó su vida, sin escondites, 
con la franqueza que llevaba:a flor de 


- piel. Una vida gris, dura, como la mía o 


la de tantos otros. Trabajaba en las ofi- 


'cinas de una empresa de: construcciones. 


Hacía horas extraordinarias. Necesitaba 


ahorrar. Tenía novia. Estaba enamorado. 


Deseaba casarse cuanto antes. 


Un día recibí su invitación de boda. Se 
casaron en el mes de octubre, por la ma-. 


ñana. La iglesia, recogida, pulcra, no. co- 


bijaba santos populares. La ceremonia fue 
sencilla. No había fotógrafos. Ni coches 


lujosos alquilados. Ni alfombras en el sue= 


lo. En el altar, unas flores amarillas con 


_los pétalos caídos: tenían sed. Al finali- 


ar, los rodeamos un: grupo de amigos. 


Ella, tímida, feliz, apretaba con fuerza 


el brazo de Andrés. Subieron a un taxi 
negro, reluciente. Desde la ventanilla nos. 
dijeron adiós. emocionados. 


x IO 


mi amigo Andrés e e 


Cuando fui a verlos, ya habían pasado 
las Navidades. Vivían en una casa modes- 
ta, con derecho a cocina. El alquiler era 
superior a sus fuerzas. No podían disimu- 
lar que estaban incómodos. Ella, con los 
ojos encendidos, confiaba en que Andrés 
solucionaría pronto aquel problema de la 
casa: Tenía fe en su capacidad y en su 

“trabajo. Andrés, sin hablar, lá miraba ilu- 
sionado. - 


Llegó el primer hijo. Y seguían vivien- 


do en la misma casa. Ella ya no confiaba - 


tanto en que Andrés pudiera solucionar 
el problema del piso. Andrés, extasiado, 
miraba aquel cuerpecito nuevo, palpitan- 
te, que se afanaba por chupar, ansioso, 
un trozo de goma pulida. 

Nuestros encuentros disminuyeron. El 
trabajo.intenso nos distanciaba. Por eso 


- no me enteré, hasta pasado algún tiem- 


po, que habían tenido dos gemelos. 
Cuando los visité, habían cambiado de 
casa, pero no de circunstancias. Ella ape- 
nas mostró interés por solucionar lo del 
piso. Sus ojos brillaban menos. Su pelo 
estaba lacio y recogido sin arte en el co- 
gote. Andrés estaba más delgado. Sus 
"dientes me parecieron más oscuros. Ha- 
bló pausado. Hacía dos meses que en su 
oficina habían suprimido, de repente, sin 
explicaciones, las. horas extraordinarias. 
Me pidió un cigarrillo, Salió de la habita- 


ción y regresó con él encendido. Uno de 


noticia para mí. 


los gemelos comenzó a llorar. El otro hi- - 
“zo lo mismo. Ella preguntó la hora con 


desgana. Se miraron en silencio. Se com- 


prendieron. Y yo me apresuré a despedir-' 
me. Andrés me acompañó hasta la en- 


trada del Metro. Aquello de las horas 
extraordinarias había desequilibrado .su 
débil economía. No se ¿quejó de ello. Pa- 
recía insensible, anulado. Me sorprendió 
su resignación casi enferma. Hubo un si- 
lencio irritante. Nos despedimos. Me di- 
solví en un hervidero humano electrizado 


“por la prisa. En el vagón, prensado, se- 
guían martilleando mi- cerebro los golpes 


secos, rápidos, de las máquinas automá- 
ticas, mezclados con el E «Uno, 
tres, dos, uno. 


» 


El aire hinchado, caliente, de agosto, 


aplastaba el espíritu y el cuerpo. Madrid 
era un horno encendido. No, disfruté las 
vacaciones. Necesitaba cambiar mi traba- 
jo por esos papeles cifrados. Mi patrona, 
por las buenas, elevó la pensión mensual 
en treinta duros. «La vida está imposi- 


ble», fue su explicación. Para mí: también 


estaba imposible. Al salir de la oficina, 


el sol, implacable, se resistía a desapa- 


recer. Los edificios, achicharrados, frena- 
ban: su ímpetu. Antes de cruzar la calle 


me llamaron. Era Andrés. Se acercó apri-* 


sa. Tomó aliento. Estaba demacrado. Su 


frente, sudorosa, más arrugada. Traía una. . 


Penetramos en un bar 


ANS 


cercano. Un grupo de jóvenes discutía 


acaloradamente. No estaban de acuerdo 
con los millones que había costado a un 
equipo de fútbol madrileño el fichaje de 


- un jugador. Sus voces nos aturdían. Nos . 


distanciamos del grupo. Pedimos unos va- 


sos de vino. Andrés se animó. En su ofi- 


cina había dos bandos: los del Atlético 


y los del Madrid. 


Igual que en todas. Fútbol, fútbol y fút- 
bol. "Andrés reaccionó. Se acordó de la : 


noticia. 

Na verás a sorpresa que te vas a 
llevar—me dijo. 

Lo primero que se me ocurrió fue: 

—¡No será que habéis tenido otros dos 
gemelos! 

Una sonrisa amplia llegó hasta sus 


ojos. No, no era aquello; era otra cosa. 


El Metro nos dejó en Ventas. Segui- 


mos la carretera de Aragón. Cruzamos 


unas callejas sucias «con olór a moscas y 


a vino agrio. Al respirar aire más puro, 
me señaló unas casitas cercanas, frágiles; 
parecían recién construidas. 


- —Mira, ahí está mi casa. Me corres- 


pondió en un sorteo que hizo el Sindi- 
cato. La renta no está mal. 73 


Le miré sorprendido. Estaba coi 8 


casi feliz. 


“Las habitaciones eran reducidas, jus- 


“tas; pero, al fin, independientes. La pin- 


tura chillona de los muebles de plástico 
resaltaba más aún las desnudas paredes. 


Su mujer parecía más satisfecha. El niño 


mayor había cumplido cinco años. Esta- 
ba pálido, delgaducho. Y su carita, triste. 
Llegamos hasta la cocina. Los gemelos; 


“sentados en .el suelo, «movían sus braci- 
tos, incansables: Andrés los miraba per- 


Igual que en la mía. 


IS 


> 


plejo, alelado, como intentando. descifrar 
el misterio de la existencia. 

- Habían conseguido su mayor ilusión: 
la casa. Ya no se acordaban de los años 
pasados en habitaciones aisladas. Querían 


invitarme. Andrés buscó una botella. Su 
mujer puso unos vasos sobre la mesa. Me * 


asomé a la ventana, abierta de par en 
par. La noche comenzó a extenderse. Se 


encendió la luz. Del campo cercano lle-. 
gaba un rumor sordo, intenso, de algo. 


indefinido. Los insectos penetraban con 
tranquilidad en la habitación, buscando 
el sol anémico de la bombilla. 

El niño comenzó a toser. Una tos se- 
ca, insistente. Andrés se acercó a él. Le 
dio varias palmadas, suaves, cariñosas, en 
la espalda. Su mujer cambió el gesto. Me 


miró implorante. Andrés dijo algo. Ella- 


se arrimó al fogón. Encendió unas asti- 
llas. Recalentó en la sartén un trozo de 
hígado. Mezcló un poco de leche con 


unas patatas que sacó de una cazuela. 


Apresurada, hizo un puré. Cogió al niño. 
"Le sentó junto á la mesa. Le llenó de 


besos, con ese amor único, infinito, que 


ye 


> 


sólo regalan las madres. El niño se cal- 


mó. Sus ojos tristes se agrandaron. Me 


miró curioso. La madre vertió en una cu- 
charilla varias gotas de medicina. Se re- 
sistió a tomarlas. Le produjeron náuseas. 


Comenzó a comer sin ganas. Ella confia- 


ba. El niño inclinó la cabeza, testarudo. 
_De nada sirvieron las caricias ni las pala- 
bras apasionadas de la madre. Decidida, 
empujó, corr la cucharilla rebosante, los 


labios finos, herméticos. Otra vez la tos. 


La pasta amarillenta salpicó el suelo. Es- 
cuché un llanto profundo, auténtico. Án- 
drés se acercó a ella. La besó. Su mano 
temblorosa acarició la cabeza del niño. 


' 


. Me miró con humildad. Permanecí inde- 
ciso, silencioso. Apuré el vaso de vino. 


Por mi garganta pasó un líquido calien-. 


te, repulsivo. Cualquiera hubiese com- 
prendido lo que ocurría. Andrés, con los 


ojos empapados, se ahogaba. Adelantó - 


unos pasos. Vació la botella. Necesitaba 
hablar. 

Con aire sano, de montaña, y buena 
alimentación, el niño podría curarse. Se 
lo había dicho el médico del Seguro. Na- 
da podía hacer Andrés. Quizá algún día 
podría hacerlo. Para algo trillaba diaria- 
mente las calles de Madrid, tras la ilusión 


de los anuncios que leía en la prensa. Y - 


tenía esperanzas. 

Yo sabía algo de eso. Y también sabía 
que la mayor parte de esos anunciantes 
se lo quitarían de encima con esas pala- 
bras negativas, anticristianas, que sirven 
únicamente para alargar la agonía de los 
necesitados: «Vuelva usted mañana...» 


Era la tercera vez que Andrés se acer-. 


caba a mi oficina para aquel asunto. Y 
la tercera vez que aumentaron en la ca- 
ja mis recibos de anticipo. Y lo que era 

peor: la tercera vez que tuve que afron- 
tar la mirada adusta, incomprensiva del 
jefe. - 

Andrés se sonrojaba al recibir aquel di- 
nero. Su hijo seguía lo mismo. El co- 
merciante de los muebles le asediaba con 
las letras. Y la vida le volvía la espalda. 
Por primera vez le encontré temeroso. 
Yo buscaba un resquicio en aquel cielo 
oscuro, desolado, donde asomar una es- 
peranza. Y me quedaba con ella en los 
labios. 


Hacía frío. Un frío intenso; casi hielo. 
Impropio de la época. La gente le echaba 
la culpa a las bombas atómicas. Los téc- 
nicos en climas se la echaban a las co- 
rrientes de aire. ¡Vaya usted a saber 
quién tenía razón! El caso era que en la 
oficina también hacía frío. Un compañe- 


“ 


ro me avisó. Me llamaban por teléfono. 


Escuché una voz apagada, borrosa. «¡Ha- 
ble más alto, por favor! ¡No se oye na- 
da!», aseguré. Aumentó la voz. Era An- 
drés. Me explicó algo. Su hijo. Aquel ni- 
'ño pálido, delgaducho y de carita triste 
había ingresado en un preventorio in- 


, 


Mi amigo Andrés 


fantil. El cura de su parroquia lo había 


solucionado. Sentí un bienestar nuevo, 


extraño. Sí; todavía quedaban seres que 


se preocupaban del prójimo. «¡Hay que 


animarse, Andrés! Ya hablaremos. Tengo 
que terminar una relación de cuentas co- 
rrientes para el jefe. El domingo iré a 
veros. Adiós.» Y miré al sue lar espe- 
ranzado. 

Reanudé afanoso mi trabajo. Sin saber 
por qué, me sentía partícipe de aquella 
solución, 


Finalizó la cena. Uno de los compañe- 
ros de pensión nos ofreció un cigarrillo. 
En la calle seguía el frío. La charla se 
prolongó. Habló Luis. Trabajaba en el 
despacho de un abogado. Los clientes 
aumentaban. Había mucha gente que se 
saltaba las leyes a la torera. Necesitaban 
una persona. Cuestión de escribir a má- 
quina unas horas. Mi amigo Andrés lle- 
nó el primer plano de mi mente. El po- 
dría hacerlo al salir de la oficina. Por 
ejemplo, de siete “en adelante. Lo expu- 
se. Se lo diría a su jefe. El corazón me 


decía que sí. Fue un momento. Llegó la 


duda. También falla el corazón. 

Luis era servicial. Se preocupó. Entre 
los humildes existe: la solidaridad. Me in- 
formó al día siguiente. El jefe le había 
dicho que se presentase Andrés. No ha- 
bía duda. 
Aquella noche apenas dormí. Veía a mi 


Las cosas se enderezaban. 


amigo Andrés trabajando, ilusionado, en 
la máquina de escribir. Tenía un montón 
de papeles sobre la mesita. 


Cuando llegué a la oficina estaba el 


jefe. Tardó en marcharse. Me acerqué al 


teléfono. Giré la ruleta. Esperé impacien- 


te. A mis oídos llegó una'voz dulce, fe- 
menina. Pregunté por Andrés. Hubo un 


corto silencio. Después llegó lo otro. An- 


58 


drés no estaba. No podía estar. Ni esta- 
ría nunca. Había muerto el día anterior. 
En la misma oficina. Sobre la mesa de 
trabajo. Una hemoptisis le secó las venas. 
Estaba en el Hospital Clínico. Tenían que 
hacerle la autopsia. Busqué aire. Mi cuer- 
po se encogió. Me apoyé sobre la mesa. 
El auricular chocó contra el suelo. Salí 
de la oficina sin: decir nada. Nadie me 
lo hubiera impedido. Caminé aprisa. Los 
latidos comenzaron a rebotar en mis sie- 


nes. Volvía la vida, impetuosa, hirviente.. 


Tenía que verlo. Cuanto antes. 

La puerta del hospital estaba abierta. 
El médico de guardia me informó. No 
era allí. Era en el Instituto Anatómico 
Forense. Muy cerca. En la calle de Santa 
Isabel, número 53. Llegué en seguida. 
Una placa metálica, oscura, lo" indicaba. 
Subí unas escaleras. Pulsé el timbre con 
violencia. Un hombre enjuto, reducido, 
abrió la puerta. Era el conserje. Habla- 
mos. Hacía escasos minutos que habían 


terminado la autopsia. Por la tarde lo 


_enterraban. Quería verle. Por última vez. 


Su rostro dudó. Necesitaba una autoriza- 
ción del Juzgado. Insistí. Me miró com- 
prensivo. Accedió. El mismo me acompa- 
ñó. Los pasillos, vacíos, se alargaban ca- 


húmeda había un hombre. Seco, esque- 


«de Andrés. Moví la cabeza con temor. Al 
“fondo, la capilla, y la caja abierta, que le 


- drés. 


“* Tenía sed. Mucha sed. Busqué un bar. En 


“café reanima. Todo giraba a mi alrededor 


prichosamente hasta formar un punto ne- 
gro. Bajamos unas escaleras. La oscuri- 
dad me detuvo. Se encendieron, a golpes 
de luz, unas lámparas de neón. Se res- 
piraba un aire húmedo con olor a carne 
congelada. Escuché, a mis espaldas, unos 
Alguien 
trabajaba en la galería superior. Sonó, 


pasos. El silencio los estiraba. 


cercano, el chasquido seco, metálico, de 
un ascensor al arrancar. Penetramos en 
una sala rectangular, baja de techo. Una 
tufarada de formol me dio en el rostro, 

Desnudo sobre una mesa de mármol 


lético, amarillento. Me acerqué sobreco=- 
.gido. Quería estar seguro. El pecho y el 


abdomen, desgarrados por el bisturí. La 
cabeza, destrozada a golpes de escoplo. 
Cosida aprisa, con escasas puntadas. Su 
barba crecida resaltaba la pequeña cica- 
no había duda; era 
él. Mis ojos se nublaron. Un: líquido ar- 


triz del mentón. Sí, 


diente, amargo me empapó el rostro. Sen- 
tí una fuerte presión en el brazo. In- 
tenté andar; me tambaleé. El conserje, 
“amable, me condujo a un pasillo. Me: 
senté. Al poco rato encontré fuerzas. 
Frente a mí, en una habitación, se veían 
unos cestos metálicos, numerados, rebo- 


santes de ropa. En uno de ellos estaba la 


esperaba. A escasos pasos, hileras blan- 
cas de frigoríficos, también numerados, 
formando pared, algunos ocupados. En si- 
lencio busqué los ojos de mi acompañan- 
te. Salimos. Allí se quedaba mi amigo An= 
Inmóvil, frío, deshecho. La ley ig- 
noraba su vida. No quiso ignorar su 


muerte. 

El aire de la calle me secó aún más la 
boca. Caminé sin dirección fija. Como un 
poseso. Un agente de tráfico se acercó. 
No sé qué dijo. Me devolvió a la acera. 


la barra, la gente gesticulaba. El ron con 


vertiginosamente. Me quemaban los ojos. 
Una máquina de música lanzó al aire la 
letra tonta, absurda y falsa de un cuplé. 
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L joven marchaba so- . 


lo y preocupado por 
aquella vía romana, 
.que conducía a la 
plaza de Venecia. No 
sabía adónde iba. ni 
tampoco le importa- 
ba. Las calles esta- 
ban llenas de sol y 


hacía calor. 


Una vez más asociaba todo 


«lo que veía a las imágenes de 


una pasada y alocada aventu- 
ra sentimental. Ahora sentía 


Un vacío que intentaba llenar 


viajando, y por eso se encon- 
traba en Roma. 


—<Per cortesia, Piazza Ve- 
nezia?» ; 


Miró sin fijarse. Era una 
niña sola. No era la prime- 
ra vez que a él, extranjero, 
preguntaban otros extranjeros. 


Sin duda que había algo en su 
Mirada o en su presencia que 


atraía a los demás.. Contestó 
desganadamente: 

_—No sé... Lo siento. 

Pero la pequeña no se daba 
Por derrotada ante su aparen- 
te frialdad. 

—«Credo»- que está por 


aquí; pero no sé—y andando 
emparejó con el joven, que 
miró.con extrañeza a la «bam- 
bina». 

«Sería una niña de doce o 
trece años, pero había en ella 
la viveza y la prometedora 
exuberancia de 
mediterráneas. 

Algo reaccionó dentro del 


las mujeres 


extranjero. Estaba pensando 
en una mujer, en su actual 
soledad, y he aquí que de 
pronto se le acercaba sin vio- 
lencias aquel risueño ejemplar 
del sexo anhelado. 

La niña se detuvo y llamó 
la atención de su compañero. 

—¿Ves?—tuteó, señalando 
pared frontera—. 
«Questa» es la «Piazza Vene- 
zia». : 

Una lápida envejecida, pero 
legible, así lo indicaba. 

Al joven le tenía aquello 
sin cuidado, y además, la com- 
pañía de la mocosuela no le 


a una 


- sugería ningún atractivo, por 
lo que se dispuso a dar por 


terminada la cuestión. : 
—Bien, adiós...—y fue a 
dar un paso. 


Pero la pequeña, con esa ex- 
traordinaria intuición que la 
naturaleza ha dado a la mujer 


para conocer al hombre, le de= 


tuvo suavemente. : 

— «Dove va»?-—preguntó 
acariciadora. : 

—A ningún sitio—contestó 
resueltamente, . mirando' a la 
niña con interés y dispuesto 
a afrontar la situación. 

—Vamos allá—dispuso ella 
señalando el grandioso monu- 
mento blanquecino que se al- 


“zaba ante ellos al otro lado de 


la plaza. 

El viajero reconoció el tan- 
tas veces visto monumento a 
Vittorio Emmanuele, con la 
tumba del Soldado Descono- 
cido. 

La mano de la niña, suave 
y tímida, estaba entre la suya, 


y a través de ella sintió una 


oleada de aventura y entu- 
que levantó 
mente su deprimida y triste 
figura. 


siasmo, ligera- 


—-Vamos—repitió con una . 


nueva voz. 
* Siguiendo la acera del pala- 


«cio Venecia, y con grandes di- 


Venezia 


ficultades para los cruces, pues 
no se veía ninguna señal que 
atenuase el embarullado trá- 
fico romano, consiguieron al- 
las escalinatas de la 
construcción. Estaban llenas 
de soldados con sus gorras de 
plato flojo, que miraban. un 
momento con “atención a la 
pareja, que podía ser padre e 
hija o hermano y hermana. La 


canzar 


pequeña se contoneaba gra- 
ciosamente como si fuese una 
mujercita, que es lo que real- 
mente era. o 

—Tienes una cámara de fo- 
tografía...—dijo Sonriente y 
tocando la rectangular cartera 
que pendía del hombro va- 
ronil. : 

—Sí, pero está descargada. 

: —¿Por qué no la cargas? 

—Hoy es domingo y está 
todo cerrado. 

—Entonces, ¿para qué la 
llevas?—inquirió con la irre- 
batible lógica infantil. 

—-PPorque he terminado hoy 
el carrete—continuó compla- 


ciente el hombre. 


—Pues vamos a comprar 


e 


59. 


otro carrete—siguió machaco- 


na y pesada la pequeña. 


—Hoy no es posible; ma- 


'ñana. 


La chica había: cogido la 


máquina y con sus finas ma- 


necitas trataba de abrir el es- 
tuche. * e e 
—Asi—ayudó él. 
La pequeña se alborozaba 
fácilmente. E 
—Ponte ahí, que te voy a 
hacer una foto. | 
—Pero si ya te he dicho 
que está descargada. | 


) 


y 


—-No importa; anda, ponte. 

En verdad que no importa- 
ba. El hombre conocía lo su- 
ficiente a la mujer para saber 
la frecuente inutilidad de la 
lógica en el trato con ella. Por 
ello se prestó sonriente y algo 
confuso ante la simulada foto- 
grafía. Pela 

La niña le miraba complaci- 


da por: el visor. 


—¡Qué bien se ve! Verás 
qué bien sales. k 


Algunos soldados miraban | 


sonrientes la escena. La chica, 


50) 


y 


satisfecha por la atención que 
le prestaban, continuaba pre- 
sumiendo. 

—Un poco más a la dere- 
cha. Así estás bien: 

Después quiso ser ella la fo- 
tografiada, y el juego se repi- 
tió a la inversa. 

Llevaba un gracioso moñito 
cola de caballo y un trajecillo 
de percal verde, pero había al- 


. go atractivo y singular en su 


menuda figurilla. 
Estaban apoyados en la ba- 
laustrada de piedra que mira- 


“ba el incesante movimiento de 


la plaza de Venecia. 
—¿Qué . haces tú?—indagó 
curiosamente él joven. 
—Ah, pues voy al colegio. 
—¿Y qué quieres ser? 
—Yo seré—y la cara de la 


-niña expresó ensueño lejano— 


artista del cinema. 
Después se miró su modesto 


.vestidito y se lo alisó con cui- 


dado. Entonces se aproximó al 
hombre y dijo en un susurro: 
: —Dame «duecento» (200) 
liras. . 


El solitario se puso inme- 


diatamente en guardia. 
—¿Para qué quieres dos- 

cientas liras? 
—Para el tranvía y para 

volver a casa. 
—Pero el tranvía sólo cues- 


'ta cincuenta liras. 
—Sí, pero es que también. 


tengo que ayudar a un pobre : 


—contestó con desdén al ver- 


se descubierta. 


—¿Qué pobre? : 
—Un pobre que me ha di- 
cho un cura que le ayude—y 


“se dedicó a rozar su gastada - 


sandalia por una línea de unión 
entre las baldosas del suelo. 


—-Pero ¿cómo te va a decir. 


un cura que ayudes a un po- 
bre si tú no ganas nada? 


——Pues sí: un cura amigo 


de mi madre—y continuó cas- 
tigando su ya deteriorado cal- 
zado. 


El hombre empezó a ver 


claro y decidió atacar a fondo. 


—Tú sabías perfectamente 
dónde estaba la Piazza Ve- 
nezia. S 


- Un pequeño bar. A 
—Yo quiero helado grande 


—-Yo no lo sabía. 

—...Y me' has preguntado 
a mí porque has visto que era 
extranjero. 

La niña sonrió con picardía 
e insistió suplicante: 

—Tú eres rico. ¡Dame 
«duecento» liras! :28 

No era rico. Estaba al final 


A 


A 


de su viaje, hecho apresurada- 


mente con sus exiguos aho.. 


generoso. . 33 


—No voy a darte el dinero, 


“rros, más por huida que por 
«turismo. Pero en el fondo era 


porque eso no está bien, pero 


te invito a un café. 


La «bambina» estaba deci= 
dida a sacar algo en limpio de 
aquella amistad, y aceptó. 


Se cogieron de la mano y 


. bajaron las escaleras a saltos, 


riendo como dos chiquillos. 


El hombre se había infan- 


tilizado con rapidez, y la tar- 


de le parecía más luminosa, y - 


Roma, una ciudad más intere- 


sante que aquella mañana. No; - 
“no iba a hacer ningún plan ni * 


a soñar demasiado. Tomaría : 
las cosas como venían: y tra- 


taría de permanecer en la rea- : 
lidad. : 


Volvieron a sortear de nue- 
vo los vehículos a la carrera, 
y se acercaron a la terraza de 


Í 


—pidió la muchacha. 


—Un café—terminó seria- 


mente el joven. 


El grueso camarero desapa- 
reció veloz. En menos de un 


minuto estuvieron ante sus 


consumiciones. La pequeña ' 


atacaba ávidamente la gigan- 


-tesca Copa. : d 


—¿Te gusta?—miró pro-. 
tector el joven. 


—¡Huuummn!—saboreó la 


chica, haciendo jugar con gra- 


cia su colita de caballo. Ha- 


bía dos cartoncitos con el pre- 


“ cio. El extranjero sumó en voz. 


alta. 
—Quinientas liras. ' 
La niña, muy femeninamen- 


te, consultó con calma el im- 


porte. 


— ¡Te has equivocado! 


—exclamó triunfante—. Son 


nada más cuatrocientas cin- 
cuenta. j 
Ahora caminaban por la 


acera opuesta al severo pala- 


cio Venecia. Se detuvieron al 
q “pie de la columna de Trajano. 


¿—¿Ves? Con la invitación : 


¡ has salido ganando,. porque «tu 

“helado costó más. de doscien- 

tas liras. 

Eva tomó una ie: ex- 

> _traña.. 

Yo no quería ese helado. 
El sorprendido ahora era 

S - Adán. 


—Entonces, ¿por qué lo to- 


maste? 
“ —Porque tú has querido. 
Además, gracias a mí has aho- 


 rrado cincuenta liras, porque - 


ibas a pagar de más. 
La tarde había llegado a ese 
- instante en que empieza a de- 
jar de ser tarde. Ya no había 
A aquellos violentos contrastes 
de sol y sombra. Casi todo es- 
taba suavemente opaco. 
"—Bueno, ¿y queso 
tó el turista, que ya empezaba - 
a cansarse de aquella discu- 
sión de intereses. 


- —Pues que me tienes que 


dar «cento» (100) liras... ¿Me - 


las darás? ¿Sí? ¡Somos amigos! 

-—añadió súbita y nerviosa- 

d _ Mente, mirándole a los ojos y 
- cogiéndole la mano. 

El hombre vaciló y se rindió 
- con Una sonrisa. 
-—Está bien. Te las daré. 
Las mujeres eran unos se- 
res deliciosos: y no había que 
y esforzarse demasiado en com- 
- Prenderlas. Siempre . tenían sus 
ftazones y una gracia tan in- 

discutible para exponerlas.... 


Manuel allá en la altura. Los 
centinelas del Soldado Desco- 
-hocido, con casco, permane- 
ME inmóviles a los lados de 


] torno al caballo del rey Víctor 


Y Que no se apagaba nunca. 


Continuaban paseando en. 


pe 
la llamita que salía del suelo 


—¿Qué vas a hacer?—pre- 


guntó la niña. 


—No sé—al fondo se: re-- 


cortaba la silueta del Coli- 
seo—. Puede que “vaya al Co- 
- liseo. ¿Y tú? 

—Me voy a mi casa. Es tar- 
de—y se detuvo. 

—Bueno, pues.. 

La pequeña cortó acaricia- 
dora: 

—¿Me das' las «cento» li- 
ras? 


Sonrió el hombre, calmosa- 


mente sacó la cartera, cien li- 
ras, y se las dio. : 
La niña le abandonaba su 
mano ligera y suave. - 
— Adiós. 


Se miraron un momento de - 
frente. El se aproximó un po- 


co más a su' Cara. 


dida: 


Ella se contrajo firme. 


—Por «duecento» (200) li-- 


ras te besaré, 

El joven se irguió secamen- 
te, miró con pena a la niña y 
dijo: 


simpatía. y afecto. Te he pe- 
dido un beso porque creí que 
éramos amigos y nunca más 
nos volveremos a ver; pero si 
he de pagarte por eso, ya no 


tiene ningún' valor. Y no es 


bueno que empieces así... tan 


- pequeña. 


La niña se separó con 
frialdad. 


—Adiós—y salió corriendo 


cuesta arriba. 

—Adiós. 

-En la Piazza Venezia habían 
encendido algunas luces y la 
silueta del Coliseo empezaba 


a confundirse con las som- 
bras. Unos pensamientos cho- * : 


caron contra las viejas piedras 


fronteras, a las que los siglos 
iban desmoronando lenta- 


mente. 


«Amor femenino, afecto, 
sinceridad. ¿Qué son estas co- 


sas para la mujer? ¿Cuándo es . 


posible creer en ellas?» 


Y volvió de nuevo a su pa- 


“so cariacontecido y a su lán- 
guida figura, en indiferente 


dirección al Circo, que desa- 
parecía en la noche. 


- —Dame un beso de despe- ' 


—No, no quiero comprar 
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